一年了。
自打上次在田甜家楼下吼了她一通，整整十二个月，他再没踏进那扇门。
如今她终于绷不住了。
早该听老爷子的话——当初就该把她送去香江。
机票钱他出，路费他垫，连行李箱都替她收拾好了。
可惜，那会儿他心软，说“再给她一次机会”。
现在倒好，机会成了刀子，一刀刀削他的脸。
回到家里，曾敏芝一言不发，抱臂坐在沙发上，下巴抬得很高。
大女儿蹲在地毯上搭积木，她一眼不看，仿佛屋里只有空气。
怒气是滚烫的，可烧得最狠的，不是田甜的胆大，而是李国鑫的隐瞒——原来他早有妻有子，还有个六岁大的儿子，叫家炳。
那不是情人，是另一个家。
更刺心的是，那个女人，居然敢带着孩子当面撞上来，连遮掩都不屑。
她胸口闷得发疼，从小到大，没这么憋屈过。
“李国鑫，”她终于开口，声音不高，却像铁片刮过石板，“你藏得真好啊——孩子都上学前班了，我还蒙在鼓里？”
“那女的那么水灵，当年你咋不直接娶她？娶我，图什么？”
李国鑫站在玄关，鞋都没换，哑着嗓子说：“敏芝，你信我，我从来就没爱过她。我爱的是你，一直都是你。”
“她是我在厂里做技术员时认识的。跟你处对象以后，我就跟她讲清楚了。可她偷偷怀了，瞒了四个月才告诉我……我实在没法子，才送她走。”
“谁知道她后来追到县里来了。我拦不住，也甩不脱。”
他低头看着自己沾着灰的鞋尖，像在看一段再也擦不净的旧事。
“但你得信我，我心尖上的人，从来就只你一个。”
李国鑫说得平实，没抬高声调，也没躲眼神，额角还沁着点细汗，像是刚从地里收完苞谷回来，衬衫领口微敞，袖子挽到小臂，手背上沾着一点干泥。
曾敏芝垂着眼，手指无意识捻着衣角——那块布料早被揉得发软。听他这么一说，她呼吸缓了缓，胸口那团堵着的硬气，也松了一线。
毕竟人家娘俩都站到院门口来了，孩子攥着女人衣襟，仰着脸直往这边瞅，再捂着盖着，倒显得自己傻。
“那你准备怎么收场？”
她问得轻，却像把钝刀子，慢慢往下压。
先前她松过口，许他一年时间。这一年里，他没再往田甜那边踏过一步，连借粮送柴的由头都没找过。她心里有数，也就没撕破脸。
“我？”
李国鑫喉结动了动，苦笑一下，把手里捏皱的烟盒摊开又合上，“人家都堵上门来了，我能怎么拦？”
曾敏芝眉梢一抬：“你拿不出主意？”
“田甜……”他顿了顿，声音低下去，“上回我说断干净，她抱着孩子坐上房梁，鞋都甩了，脚丫子悬在半空晃着——你说我能咋办？”
他摇摇头，没叹气，只是把烟盒捏得更紧，纸边硌进掌心。
这苦果，是他自己种的，酸涩发苦，也得一口口嚼烂咽下去。
曾敏芝脸色沉下来，没说话。
她信。上回她临产前肚子发紧，田甜提着一篮子野枣上门，边笑边拔自己头发往她茶杯里扔，一根一根，又黑又硬。那种人，真敢拿命当绳子勒人脖子。
“还不是你管不住自己？还不是你自己招来的祸？”
她声音不高，可每个字都像小石子，一颗颗砸在水泥地上，清脆又冷。
那手段确实下作，可偏偏最要命——命都不要了，你还怎么讲理？怎么谈条件？
谁摊上谁头疼，躲不开、绕不过，就像鞋里进了沙子，走哪儿硌哪儿。
李国鑫没接话，只把烟盒翻过来，用指甲刮掉上面印歪的“丰收牌”字样。该认的错，他认；该挨的训，他听着。
“唉……”
他长长呼出一口气，像卸下肩上两袋稻谷。
“要不……你见见她？”曾敏芝忽然说，“我跟她当面聊一聊。”
她知道这事拖不得。男人心软嘴软，架不住日日哭诉；女人一旦认准了路，就跟你裤脚缠上的芒刺似的，越扯越深，越拉越紧。
“今晚？行不行？”李国鑫眼睛亮了一下，急切得像怕她反悔。
曾敏芝看他一眼，没应声，只轻轻点了下头。
她瞧得出来，他夜里睡不好，枕头边总放着半杯凉水，天没亮就蹲在猪圈外抽烟，烟头堆成小山。
当晚，孩子托给弟弟李国擎和弟媳照看后，两人一前一后出了门。
田甜住的小院还是老样子：土墙矮，门楣斜，窗纸糊得厚，灯影在上面晃，像团糊不开的雾。
“国鑫——你可算来了！”
门一开，田甜就扑上来，眼泪说来就来，嗓音发颤，话没说完先抽噎两声，眼角红得厉害，怀里孩子被她搂得更紧，小脸埋在她颈窝里，只露出一双乌溜溜的眼睛，怯生生盯着曾敏芝。
她压根没看曾敏芝一眼，仿佛那人只是院门口立着的一截枯木桩。
曾敏芝心头一沉。
这女人不是慌，是早备好了台本。
果然，接下来的话，句句往人心口扎：
“我不图钱，不图房，连国鑫的工分票我都原封不动退回去……我就盼着他每月来一趟，陪孩子吃顿饭，教他认两个字——行不行？”
她垂着头，肩膀微微抖，声音轻得像风里飘的柳絮，可每个字都黏着胶，甩不脱、刮不净。
她早盘算好了——李国鑫若来，她就哭；曾敏芝若来，她就更哭，哭得更巧、更软、更让人下不了狠手。
曾敏芝递过几张粮票、一块的确良布料，又提到镇上小学代课的名额……田甜都摇头，指尖绞着衣角，只重复一句：“我就求他来一次，就一次。”
最后，谁也没让步。
散时夜已深，月光薄薄铺在土路上，像撒了一层盐。
曾敏芝没再说什么，只把袖口挽得更利索些，转身就走。
她心里清楚：这仗，才刚开始。
——
几天后，大队赶着牛车去县城交公粮。
尤理想跳下车辕，脚还没沾地就嚷开了：“高考！恢复高考啦！”
知青所里正晾着湿毛巾，炉上铁壶嘶嘶响，一听这话，全围了过来。
“真的假的？”有人抹了把脸，手上还沾着猪饲料渣。
“骗你干啥？”尤理想从贴身衣兜里掏出一张叠得方正的白纸，边展开边嘟囔，“我抄了三遍，怕漏一个字！”
纸上墨迹未干，油印公告赫然在目：招生对象——工人、农民、**、回乡知青、复员军人……
“哎哟！”
“我爹当年就是大学生！”
“我初中课本还在箱底压着呢！”
年轻知青们眼睛都亮了，像旱地里突然冒出的青苗。
那个曾在沈珊珊跟前嚼过李国追和叶秀丽闲话的女知青，一把掀掉草帽，高举双手：“考！今年就考！考上就蹽——再不伺候这黄泥巴地了！”
“对！不上大学，我还得在这儿刨十年地？”
“咱搭伙复习，互相抽背！”
“……”
知青所里嗡嗡响成一片，像春末的蜂房。
沈珊珊拨开人群，几步走到李国追跟前，辫梢还沾着麦芒：“国追，咱一块报名，考回京城去，好不好？”
她声音有点发紧——这地方她真待够了：屋檐漏雨，井水涩嘴，上茅房得打着手电筒摸黑走，夜里老鼠在梁上跑马。当初喊“到祖国最需要的地方去”，如今只剩一句“快把我捞出去”。
“好啊。”李国追笑着点头。
话音刚落，他下意识朝叶秀丽那边瞥了一眼。
她正蹲在猪槽边舀潲水，侧脸被夕阳镀了层淡金，眉头却微微蹙着，像被什么细线牵住了。
李国追没当场问。
有些话，得等风停了、人少了、猪哼声盖过心跳时，才好开口。
机会来得快。
第二天晌午，两人一道去喂猪。
臭味混着青草味直冲鼻子，李国追捏着鼻子，一边搅食槽一边问：
“秀丽，这两天……你是不是心里搁着事？”
“国追，我在学校念书一直跟不上趟，高考这事儿，我连想都不敢想。要是你考走了，就剩我一个人守在这儿，见不着你，也盼不到头……我心里头，像揣了块冰似的，又冷又沉。”
叶秀丽眼巴巴望着李国追，指尖无意识绞着衣角，声音轻，却一个字一个字往他耳朵里钻。她盼着他摇头，盼着他叹气，盼他脱口一句“我不考了”。
“这……”
李国追喉结动了动，没接下去。他哪能不懂？可沈珊珊的名字压在心上，像块温热的烙铁——婚约是两家老人定下的，回京是板上钉钉的事，连行李箱都已收拾妥当，只等放榜后启程。
“国追，你留下来陪我，行不行？”
她话音刚落，眼圈就慢慢泛起潮意，睫毛一颤，水光便浮上来，不是嚎啕，也不是撒泼，就是那样静静望着他，肩膀微微缩着，活像只淋了雨的小雀。
“你们要是都走了，就我一个留在这儿……白天还好，夜里听见风刮窗纸，我都怕自己撑不到返城那天。”
她顿了顿，声音更软了些：“珊珊要是真考上，得念四年。她那性子你清楚，进了校门，书本一摊，眼里就只剩铅字和公式，哪还顾得上别的？你先留下陪我两年、三年，等她毕了业，你再回去成亲，也不迟啊。”
——嘴上说“等她毕业”，心里早盘算好了：四年光阴，柴米油盐、朝夕相对，若还捂不热一颗心，叶秀丽三字，倒过来写都嫌浪费墨水！
“可……我刚才已经答应珊珊了。”
话音未落，叶秀丽已趁四下无人，伸手环住他腰背，身子一贴，整个人便软软挂在他身上。她耳尖扫过他脖颈，呼吸微乱，眼睛却飞快睃了一圈土墙豁口、院外小路，生怕撞见人。
