他盼着这婚早点散，好让自己名正言顺走近沈珊珊。从前只当拦路虎是李国追，谁知转眼间，那人竟成了最想退婚的那个——而真正卡着脖子不松手的，反而是沈珊珊。
他想帮李国追，又怕显得太急；想劝沈珊珊，又怕挨骂。
唉……
这叫什么事儿？
……
次日晌午。
李国追踩着铃声进了冰棍厂车间，抹了把额头的汗，才把昨天校门口的事，一五一十告诉了叶秀丽。
“那……现在咋办？”叶秀丽坐在小凳上，一手扶着腰，一手无意识摩挲着尚且平坦的小腹，“我都两个月了，再熬八个月，孩子就要落地——难道真让我当个没名没分的‘拖油瓶’妈？”
她声音软软的，话却像针，一下下扎在李国追心上。
这年头，“未婚妈妈”四个字，比骂人还难听，沾上就等于贴了张“作风不正”的标签，往后找工作、分房子、连孩子入托都矮人一头。
“我……我再去一趟。”李国追搓着衣角，声音闷闷的。
接下来的两个月里，李国追前前后后寻了沈珊珊六七回。可她始终没松口，铁了心不点头。她咽不下那口气——叶秀丽休想顺顺当当地嫁人，更别提体面地生孩子。她偏要让叶秀丽挺着肚子在街坊面前走动，让闲话像野草似的疯长，把名声踩进泥里。
李国追心里愧得慌，又怕家里插手，更怕父亲动用老关系施压，反倒把事情搅得更糟。他咬着牙自己扛，拖一天是一天。
可叶秀丽的肚子不等人。月份一天天往上走，再拖下去，连遮掩都难。她只好硬着头皮，回了李家老宅，找公公李文国开口要一处落脚的地方。
“真不用爹出面帮你摆平？”
李文国正坐在香兰屋里，手里端着一杯酽茶，眼皮都没抬。
听见儿子跟沈珊珊的事黄了，他心底竟悄悄松了口气，连嘴角都微微牵了一下。
早年沈珊珊一勾手指，李国追就扔下家业跟着她下乡，李文国嘴上不说，心里早烧着一把火。如今这火灭了，连灰都不剩——他本就不待见她，更不愿让儿子娶这么个拿捏人的主儿。
“不用，爹。我自己能办妥。”
李国追答得干脆。
下乡那几年倒没白过：身子结实了，心也沉了，做事不再毛躁，遇事也能扛得住。
“行，那你要套房，还是带院子的小宅子？”
李文国点点头，语气里透着几分宽慰。
冬雪融尽，春意初染。
转眼到了1979年。
去年底——78年十二月，上头已吹来风声：经济要活，政策要松，私人可以干买卖了。
今年开春，又正式发了《个体工商户条例》，明文写着：凡有行为能力者，皆可申请登记，在划定的市场或地段营生。
李国航等的就是这一天。
这天一早，他脚步轻快地跨进李文国的院子，直奔绣绣屋去。
“爹！改革开放真落地了，咱现在是不是能甩开膀子干了？”
他脸上神采飞扬，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
“嗯，眼下还早，不过想先试试水，也未尝不可。”
李文国应了一声，慢悠悠放下茶盏。
如今只准做个体户——说白了，就是个人倒腾货，不能建厂，不能雇百十号人。能做的无非两样：零售，或是批发。
零售？小打小闹，赚的是零花钱，李文国眼皮都不眨一下。
批发倒还有点看头，只是门槛低，挤的人多，利润薄，风险也不小。好在李家根基厚实，哪怕碰上点波折，自有底下人兜底，不会伤筋动骨。
“成，听您的！”
李国航攥了攥拳，浑身都是劲儿。
“那你打算怎么起手？”
李文国顺势一问，像是随口搭话，实则等着看他思量。
绣绣这时绕到丈夫身后，轻轻托住他后颈，让他脑袋枕在自己肩窝里。她涂着朱红指甲的手指慢慢按揉着他僵硬的肩膀，动作熟稔，不响一声。
李国航低头琢磨起来。
那些书里写的公司、工厂、供应链……全是纸上谈兵。眼下这光景，能落地的只有开店、囤货、跑批。他挠了挠后脑勺，想套用书里的法子，可一试就卡壳——现实不讲逻辑，只讲门路。
最后他抬起头，老实道：“我想先盘个铺子，再接些货，做批零。”
李文国听了，缓缓睁眼，语气平缓却斩钉截铁：“卖小件？挣不了几个铜板，不必费这个神。”
顿了顿，他又补一句：“批发可以做，但别人也在做。你得往上游走一步。”
“上游？”
李国航眉心微蹙，脑子飞转。
忽然，一个词撞进脑海——“供货商”。
不单是卖货给人，而是把货送进各家批发点、菜市场、百货站，甚至供销社的仓库。
他眼睛一亮：“爹，您是说……做一级供货？”
李文国颔首：“没错。不只京城，北边几省，都得铺开。”
接着他话锋一转：“你几个哥哥都在香江办厂，布料、五金、日用杂货，样样齐全。你让他们先发货，你这边销出去再结账——货款押后，本钱不用你垫。”
大方向他点了，细节却一字不提。运怎么运？仓怎么管？货谁来分？卖给谁？哪条街哪个摊位归谁跑？这些，得李国航自己去蹚、去磨、去摔打。
李文国不教，正是为了教。
末了，他想起什么，随口添了一句：“你一个人忙不过来，看看哪个弟弟愿搭把手。人多好办事，也免得你累趴下。”
——儿子多，总得有人接班，有人闯路，有人担事。
“好嘞，爹！”
李国航应得利索，心里已盘算起该拉谁入伙。
“绣绣，拿十万给国航。”
李文国转头朝身后说。
这笔钱不为进货，专用来租仓、雇人、打通关节、铺货上线。
香江那边早打过招呼：货先发，钱后结。李国航只要把渠道打开，货一出手，账自然清。
李国航出门便直奔货仓——货没到，地方得先定下。
至于卖啥？哥哥们产啥，他就进啥。先拉几车试水，卖得动的留，压箱底的换。
李家在京城根深蒂固，他只托了两个旧识，当天就在南锣鼓巷附近租下三处千平米以上的老厂房，青砖灰瓦，高门阔院，通风敞亮。
人手也得马上配齐。
傍晚时分，他骑着二八杠，车把上挂着一包新买的果子糖，拐进了南锣鼓巷95号。
李国弦正抱着三岁多的小闺女，坐在院中槐树下乘凉。
“国航叔来啦？我再炒俩热菜，今晚就在这儿吃吧！”
秦京茹系着蓝布围裙，从厨房探出身来，笑容温软，眼角细纹里盛着光。三十出头的人，养得丰润匀称，头发乌黑，衣裳熨帖，看着比实际年纪还年轻几分。
“嫂子太客气，我可真不走了！”
李国航笑着把糖递过去，顺手帮她扶了下灶台边摇晃的竹凳。
“有事直说。”
李国弦把女儿往上托了托，目光落在弟弟脸上，“哥这儿没外人。”
李国航也不绕弯，三两句把打算说了：要铺货、要跑点、要人手稳场子。
“小事。”李国弦笑了一声，“明儿一早，我带你见小佛他们几个。人闲着，手痒着，正缺个正经差事干。”
在他眼里，这事连烟头烫手都算不上。
李国航稍作停顿，抬眼看他：“国弦哥，你……要不要也搭一股？”
本来打定主意不插手的，可李国弦忽然记起——自己两个哥哥，一个在米国，一个在香江，听说生意都做得风生水起。而他自己呢，在官办厂子那条道上，又实在难有出头之日。既然如此，眼下这股热乎劲儿，何不也搭一把手，试试水？
“行吧，我也搭一股。”
“好嘞，国弦哥！有你坐镇，咱们兄弟这摊子，准能干大！”
李国航眼睛一亮，话音里全是劲儿。
从小在李文国手底下长大，三兄弟早把“齐心”二字刻进了骨头里。钱？排第二。
当然，这话搁现在说，倒也不全是虚的——毕竟刚起步，兜里还没鼓起来，对“钱”字的分量，心里还没个实感。等哪天真堆出个数来，压得人喘不过气、绕着弯想辙了，想法才可能慢慢挪位。毕竟，为几沓票子翻脸断亲的，街坊里不是没听过。
第二天一早，李国弦领着李国航，到了小佛他们常蹲的胡同口。
“国航少爷！！！”
小佛带着几个同是老护卫家子弟的年轻汉子，齐刷刷站直，声音响亮又恭敬。
“什么少爷不少爷的，喊名字就成。”李国弦摆摆手，佯装不快。
几人忙点头应下。可背过身去，私下里照样“少爷”不离口——老爹们当年怎么教的，根儿就扎在那儿，一时半会儿改不掉。
接下来就是盘货、定路子。
小佛他们常年混迹市井，门路熟、嘴皮活、脑子转得快。李国航和李国弦原想着，干脆让小佛手下的人直接摆摊卖，省事。小佛却笑着摇头：
“不用那么费劲。现在街上早有人支起地摊了，咱只管供货——他们来仓库提，咱清点发货，利索。”
他又往烟盒上敲了敲烟灰，接着说：“再让底下弟兄多拉几个摊主进来，货走得快，摊子铺得开，咱们这‘中转站’才算立住了。”
人省了，路宽了，火候也来了。小佛这法子，看着粗，实则老辣。
