他不知道的是，林美丽压根没跟傻柱提过年前那罐汽油的事。她只当傻柱是念旧、心软，才一次次替棒梗兜着；却不知傻柱连汽油进院这茬都蒙在鼓里。
这层误会，像一层薄雾，悄悄裹住了真相，也让棒梗再没顾忌，手脚越发放肆起来。
李国弦和许大茂一左一右搀着易中海进了屋，人群便三三两两散了。院里静下来，只剩风扫过青砖缝里的枯草，沙沙作响。
“作孽哟……棒梗这孩子，咋能下得去手？”
“他真不懂那是犯法？”
阎埠贵刚迈进堂屋门槛，就忍不住摇头，声音沉得像坠了块石头。
三大妈正坐在炕沿纳鞋底，针线在粗布间来回穿梭，听见动静一愣：“啥？棒梗？犯啥法？”
“唉——”他长长叹出一口气，搓了搓粗糙的手背，才把年前在院门口撞见棒梗拎着个铁皮桶往里走的事说了出来，“桶里装的，是汽油。今儿餐厅烧起来，门锁完好，钥匙开的，里头一点撬痕都没有——熟人才进得去啊。”
他顿了顿，目光扫过灶台边那把挂了铜钩的旧钥匙：“他跟傻柱、林美丽一个院住着，借把钥匙，还不是伸伸手的事？”
“啊？！”三大妈手一抖，顶针滑落，“你……你跟傻柱他们讲了？”
“讲了。”阎埠贵点头，又垂下眼，“可人家没报警。我估摸着，还是想给他留条后路。”
“结果呢？”
“结果……”他抬手抹了把脸，嗓音哑了，“火又烧起来了。”
他撑着额头坐到八仙桌旁，指节抵着太阳穴：“棒梗这小子，我看着他长大的。手脚不干净，心眼歪，贾张氏惯得没法，林美丽更是护得紧——宠着宠着，宠出个祸害来！”
三大妈撇嘴，把针在鬓角擦了擦：“我早说他不是省油的灯。上回偷老丁家晾的腊肠，我亲眼看见的，还替他打掩护，现在倒好，直接烧房子！”
“这回傻柱怕是不能再糊弄了。”她拍了下手心，油星子溅到围裙上，“他妹夫那边，总得有个交代吧？”
“可不是。”阎埠贵端起搪瓷缸喝口凉茶，“听说城西那间铺面快拾掇好了。要是再睁只眼闭只眼，难保他下次不点到别处去。”
“可这放火，是重罪啊。”三大妈压低声音，“烧的是饭馆，人命关天，赔钱都补不上。真抓进去，不死也得蹲半辈子。”
“枪毙不至于，但牢底坐穿，十有八九。”
阎埠贵把缸子往桌上一顿，水花溅出来：“包庇一次，是糊涂；再包庇，就是纵容！他若还不收手，将来捅出更大娄子，谁担得起？”
“可……万一林美丽又开口求情呢？”
“那我就登门，当面跟傻柱谈。”他起身，裤腿擦过桌腿，“护犊子的是她，心软的是他——我找傻柱，就是找那个还能听进话的人。”
——
清晨五点半，天刚透青灰。关妍系着洗得泛黄的蓝布围裙，在厨房忙活：蒸屉里肉包子鼓着白胖褶子，砂锅里小米粥咕嘟冒泡，铁锅热油一响，金黄油条翻腾着浮上来，案板上还摆着一小碟咸菜炒腊肉——酱色油亮，肥瘦相间，咸香直往鼻子里钻。
李国满打着哈欠掀帘进来，头发乱翘，袖口还沾着昨夜修收音机蹭的机油印。
“马上好，粥烫，先喝口温水。”关妍头也不回，锅铲轻翻，腊肉滋啦一声，香气更浓了。
“哦！”他应着，却没挪步，就倚在门框边，盯着她后颈那截白净的皮肤，还有围裙下腰线弯出的弧度。
半年来饭菜丰盛，她原先单薄的肩头圆润了些，臀胯也丰实了，走路时布裙轻轻荡着，像春水推着柳枝。他看得喉结动了动，忽然上前一步，手指勾住她裙带一扯——
关妍手一停，锅铲搁回灶沿，没回头，只轻轻嗯了一声。火苗小了，她两手撑在微烫的灶台边沿，呼吸稍重。
早餐吃完，两人并排坐在自行车后座，她抱着他的腰，他蹬着车穿过晨光里的胡同，领证回来时，结婚证红得扎眼，两人一路笑，没松开过手。
上午十一点，李家成拎着个帆布包进门，裤脚还沾着露水。他本是来商量办厂选址的，可刚落座，就压低声音开了口：“傻柱叔那新馆子，又让人点了！”
李国满手里的搪瓷杯“哐”一声磕在桌上：“啥？！”
正擦碗的关妍也停了动作，抹布悬在半空。
“头一回烧的是南边那间，这回是东街新开的——门锁没坏，人用钥匙进去的，泼了油，点的火。”
“汽油？”李国满脱口而出。
关妍立刻接上：“对！昨天下午，棒梗拎着个灰铁桶进院，味儿冲得人睁不开眼——我闻得准，就是汽油！”
“棒梗？！”李家成身子前倾，眼睛亮得惊人，“他拎桶进院？啥时候？”
“就咱俩从岳父家回来那会儿。”李国满抹了把脸，“你婶子鼻子灵，闻一下就知道。家成，你说巧不巧——他前脚进门，后脚馆子就冒烟！”
李家成没接话，只猛地站起身，帆布包甩上肩：“走！找国磊叔去！”
出门前他忽地转身：“婶子，那铁桶啥样？锈没锈？把手是弯的还是直的？”
关妍想了想，指着灶台边腌雪里蕻的瓦坛：“跟这坛子差不多高，桶身有点掉漆，右耳上还缺了一小块瓷。”
李家成点点头，脚步已跨过门槛。
风从敞着的院门灌进来，吹得窗棂上那张“新婚志喜”的红纸簌簌轻响。
另一边。
医院天台。
风有点凉，铁门被吹得轻轻晃荡，发出“吱呀”一声。
“啪！”
一记清脆的耳光，响得整层楼都像静了一瞬。
林美丽盯着棒梗，手指还悬在半空，指节发白：“棒梗，你为啥烧你爹的饭馆？”
棒梗捂着左脸，火辣辣地疼，头却偏着，没敢抬：“真不是我……娘，您听错了，我没干。”
林美丽冷笑一声，从口袋里摸出张皱巴巴的纸条，抖开：“西单那回起火前，三大爷亲眼见你拎着个铁皮桶，往后院柴堆里塞——桶上还印着‘红梅牌’三个字，你当人眼瞎？”
棒梗喉结动了动，嘴还硬：“我拿桶就一定是放火？桶里装的是漆，我说过！”
“漆？”林美丽往前一步，影子压在他脸上，“你当警局化验室是摆设？三大爷昨儿刚把桶底刮下来的油渍送去鉴定了——汽油，纯的。”
棒梗身子一晃，脸色霎时褪成灰白。他忽然想起那天：桶口没拧紧，漏了两滴在手背上，黏腻刺鼻；三大爷从墙根转出来，他随口扯了句“刷墙用的”，转身就走……原来人早蹲那儿等着看呢。
悔意像冰水，从后颈一路灌进脊椎。
他腿一软，直接跪倒在水泥地上：“娘！我错了！求您别让三大爷去局里作证……我进去，就真出不来了！”
林美丽没扶他，只低头看着儿子蜷缩的肩膀，声音哑了：“怕了？”
“现在怕了？”
“当初点火的时候，怎么不怕？”
棒梗张了张嘴，没声。
林美丽盯了他三秒，突然厉喝：“说！”
他哆嗦着，额头抵着地砖缝：“……我气何晓……他比我小两岁，娘总夸他懂事、念书好，连傻柱叔都说将来把灶台交给他……可那店本该是我的！我才是长子！”
话音落，林美丽仰起头，笑了。
不是冷笑，不是讥笑，是那种喉咙里卡着血、眼睛里含着泪、肩膀直打颤的笑。笑声越来越大，最后变成抽气似的呜咽，眼泪顺着法令纹往下淌，在口罩边缘洇开深色水痕。
“棒梗啊……”她抹了把脸，声音轻得像自言自语，“我天天教何晓背《为人民服务》，让他写‘长大要当粮站会计’；我把他哥的旧作业本攒起来，一页页抄《食品卫生条例》；我跟傻柱磨了七趟，就为把店名改成‘向阳食堂’，好让公章上刻着‘集体所有’四个字……”
她顿了顿，指甲掐进掌心：“就盼着等你二十岁生日那天，亲手把红本子递给你——结果你一把火，把营业执照、消防验收单、还有你弟弟抄烂的三十本学习笔记，全烧成了黑灰。”
“你不是烧房子，”她盯着他，“你是把你娘的心，剁碎了，再泼上油，点着了。”
“你就是坨捂不热的臭泥！”
“扶不上墙，也扶不直腰！”
她扑上来，拳头砸在他背上，一下比一下重，像在捶打一块朽木。
棒梗边躲边哭喊：“娘！您快想想办法！找人说句话，托个关系……我不能坐牢！”
林美丽停了手，喘着粗气，忽然弯腰把他拽起来：“走。”
她牵着他下楼，路过病房时，朝小当和何晓点了下头：“看好你爹，别让外人近身。”
两个孩子齐齐点头，小当手里还攥着半块没吃完的糖糕。
四合院东厢房，三大爷阎埠贵正坐在小竹凳上剥蒜。蒜皮雪白，散了一地。
林美丽拉着棒梗进门，二话不说，膝盖一弯——
“咚！”
“咚！”
两人齐齐跪在青砖地上，膝盖撞得闷响。
“哎哟！使不得！”三大妈慌得扔了蒲扇。
“快起来！快起来！”阎埠贵伸手来搀，手伸到一半又缩回去，叹气，“林美丽，这回……真难办。”
林美丽没抬头，只把棒梗的手按在自己背上，让他也磕了个头：“三大爷，您信我一回——他再混，也是傻柱亲侄子，是您看着长大的孩子。”
阎埠贵剥蒜的手停了。蒜瓣裂开一道细缝，汁水渗出来，像一滴将落未落的泪。
