他沉默良久，终于开口：“行吧……我替你瞒着傻柱。”
林美丽刚松口气，他接着补了一句：“可这话我撂这儿——你今日护他一回，明日他就敢踹你一脚。慈母多败儿，这话不是说着玩的。”
话音未落，院门外传来急促的脚步声。
紧接着，傻柱的声音炸雷似的劈进来：“谁烧的？——我刚醒，就听见有人在胡同口嚼舌根！”
林美丽猛地抬头。
棒梗正想往门后缩，裤脚却被门槛绊住，“刺啦”一声——
撕开了。
林美丽牵着棒梗刚跨出三大爷阎埠贵家的门槛，抬眼就见几条身影疾步而来——蓝灰制服笔挺，肩章在冬阳下泛着冷光，脚步又沉又急，像踩着鼓点似的朝这边压过来。
“娘……他们是不是冲我来的？”
棒梗嗓子发紧，话没说完，人已缩到林美丽背后，肩膀绷得僵硬，手指死死攥住她棉袄后摆，指节泛白。
“站直了！”林美丽侧身一挡，手背轻轻推他肩膀，“问话就问话，你抖什么？腿软成这样，倒像是自己心虚透了——真要被他们瞧出破绽，黄泥巴掉进裤裆里，不是屎也是屎！”
她语速快而利落，眉梢微拧，眼神却没往儿子脸上多停半秒。
——餐厅烧成焦炭这事，派出所不来才怪。偏巧撞上这节骨眼，若棒梗露了怯，人家顺藤摸瓜一查，火苗还没灭干净，人先被铐走了。
她心里翻腾着一股子闷火，不是烧向别人，是烧向棒梗那副骨头缝里都透着怂的模样。
棒梗喉结上下一滚，慌乱稍退，可膝盖仍不由自主地打颤，连脚底板都泛凉——这哪是怕人，分明是怕火苗子从自己袖口里钻出来。
可当林美丽眼角余光扫到队伍末尾那两张熟脸时，心口猛地一坠：李国满、李家成，一个拎着搪瓷缸子，一个搓着手呵白气，正跟着民警一道往这边走。
——这两人压根没沾过灶台边，更没碰过油桶盖，这时候凑上来，准是闻着味儿了。
怕什么，来什么。
民警们一围上来，没寒暄，也没亮证件，只把前后路一卡，活像堵墙横在母子俩跟前。
领头那位掏出本子，笔尖悬着：“同志，请问您是棒梗吗？”
“有人实名举报，昨儿下午，看见你提着汽油桶进了院门。现在请跟我们回所里，配合调查。”
话音落地，风都像停了一瞬。
林美丽脸色唰地褪尽血色，嘴唇干得发白；棒梗两膝一软，若不是她后背抵着，当场就要跪下去。
最终，棒梗被带走了。
林美丽站在原地，眼睁睁看着那几道蓝灰色背影拐过胡同口，才觉胸口憋着的那口气散了，眼泪猝不及防砸下来，热烫烫的，顺着冻红的脸颊往下淌。她一把捂住嘴，身子慢慢矮下去，蹲在青砖地上，肩膀无声地抖。
“林美丽啊，瞅见了吧？”
三大爷阎埠贵倚在自家门框上，慢悠悠摇头，腰弯得像把旧弓，“护犊子护到天上去，也护不出个规矩人来。教孩子，靠的是板子，不是糖块——可惜啊，道理懂太晚喽。”
他转身往屋里挪，棉鞋底蹭着门槛，发出沙沙声。
——可棒梗打小没了爹，我惯着他、疼着他，错在哪了？
林美丽把脸埋进掌心，指甲掐进皮肉里，却压不住心里这句话来回翻腾。
她在阎埠贵门口坐了整整一小时，直到何晓气喘吁吁跑来，声音劈开冷风：“林姐！傻柱醒了，快回医院！”
病房里人不少。
何雨水挽着李国涛的手臂站在窗边，小当抱着保温桶蹲在床尾，两个穿警服的同志刚合上笔记本，正往外走。
——傻柱是股东，又是当事人，例行问两句，合情合理。
等脚步声远了，林美丽才快步上前，把削好的苹果搁在床头柜上，指尖还沾着水珠：“傻柱，你可算醒了！”
刚才民警问话时，她脑仁里转了七八个念头：只要傻柱和李国涛松口不告，棒梗顶多挨顿训、赔点钱，牢饭？不至于。
可她清楚，难就难在这“松口”二字——两次大火，烧掉的是几十万真金白银，够买下整条胡同的老屋。棒梗那点年纪，卖身十年都填不满这个窟窿。
怎么求？怎么劝？
她早想好了：等人走净，只剩他俩，她就跪。磕头不磕头另说，膝盖着地那一刻，话就得掏心窝子。
此刻，傻柱靠在叠高的枕头上，脸色灰白，呼吸浅而慢，额角还贴着退热贴。
他是气急攻心晕过去的——年根底下的餐厅忙得脚不沾地，昨儿夜里林美丽又缠着他要亲热，他强撑着应了，结果天没亮就听见救火铃撕心裂肺地响……一口气没上来，人就栽了。
好在送医及时。
眼下虽虚弱，端碗吃饭还不费劲；可林美丽偏要亲手喂，苹果切得薄如蝉翼，汤匙递得稳稳当当——她伺候的不是病人，是救命稻草。
“傻柱……”她把苹果片放在他唇边，声音放得又轻又软，“有件事，得跟你掏心窝子说。”
傻柱眼皮掀了掀，嗓音哑得像砂纸磨过：“嗯？说。”
他没推开那勺果肉，也没看她眼睛，只盯着天花板上一道旧裂缝。
“这事，跟餐厅有关。”林美丽把盘子搁稳，手指绞着围裙边，“但你得先答应我——别上火，别拍桌子，更别一口气堵在胸口不上不下。你要是点头，我才敢往下讲。”
傻柱眉头一跳：“餐厅？又出事了？”
人立刻支起上半身，枕头滑落都没顾上扶。
“你先答应我。”她往后退了半步，脚跟稳稳踩在水泥地上，目光平直，“心平气和，才能听真话。”
“哎哟我的姑奶奶！”傻柱急得直捶床沿，手背上青筋都蹦了出来，“火烧眉毛了你还跟我绕弯子？快说！到底谁干的？！”
林美丽不吭声，只垂着眼，把围裙角拧成麻花。
傻柱喘了三口气，闭眼，再睁眼，从牙缝里挤出一句：“……我答应。不吼，不动气。”
“好。”她吸了口气，退到离病床一米开外，脊背挺直，像根绷紧的弦，“我知道——是谁点的火。”
傻柱瞳孔骤然一缩，喉咙里“呃”了一声，没出声，人却猛地坐直了，连退热贴都歪斜了。
“谁？！”
两个字，劈得空气都裂了缝。
要是真揪出那个放火的人，立马就能送他进局子，往后蜀香轩的灶台、桌椅、招牌，就再不怕哪天夜里冒黑烟、窜火苗了。
心里那股憋了许久的闷气，也能一吐为快。
傻柱怎么能不急？
连对面病床上躺着的老大爷、老大妈，也支棱起耳朵，身子微微前倾，目光全落在他脸上。
两人在这片街巷住了几十年，早听熟了“蜀香轩接连被烧”这档子事——头一回烧在西单，第二回烧在潮阳区，火势凶猛，浓烟冲天，街坊们半夜都被呛醒过。这么大的案子，公安都挂了号，如今居然有人知道是谁干的，谁不想听个明白？
“傻柱，你答应过我的——稳住气，别上头。”
林美丽伸手按住丈夫肩膀，声音轻却绷着劲儿。
“快说！到底是谁？”
“谁点的火？谁烧了我的店？”
“你快讲！”
傻柱一下从病床上撑起来，眼睛瞪得发亮，额角青筋隐隐跳动，整个人像根拉满的弓弦。
这会儿让他冷静？难。
西单那家店光是重装、添置灶具、冰柜、排风系统，就砸进去二十万；潮阳这家刚清完灰、扒开焦梁断柱，光是预估损失，少说也得十五六万。八三年的二十万是什么概念？够买三套四合院，够一个工人不吃不喝干一百二十年。换谁摊上这事，心口都得烧穿个窟窿。
“傻柱，你答应过我的……要稳住。”
她知道，一旦说出名字，傻柱绝不会松手——可棒梗已经被带进派出所，目击证人指认得清清楚楚，笔录都签了字。再拖下去，案子就要移交法院。她唯一能攥住的稻草，只剩傻柱这一声“算了”。
“林美丽，你让我怎么稳？”
傻柱嗓子发哑，脸涨成猪肝色，“两家店啊！全是我妹夫李国涛掏的钱！他信我，才把身家压进来，结果呢？一把火，全成黑炭渣！”
话没说完，他胸口剧烈起伏，像破风箱在拉。
林美丽垂下眼，手指绞着衣角，终于不再劝了。她慢慢弯下腰，双膝一沉，直挺挺跪在水泥地上。
“咚”一声轻响，病房里霎时静了。
傻柱愣住，随即心口猛地一坠——能让林美丽跪下来的，除了棒梗，再没别人。
他脸色一点点沉下去，眉骨压得极低，眼窝里黑沉沉的，没有一丝光。那眼神扫过来，连窗台上歇脚的麻雀都扑棱棱飞走了。
林美丽头一次见他这样。手抖得握不住自己手腕，眼泪无声地淌，滴在膝盖前那小片灰地上，洇开两团深色。
“是棒梗？”
傻柱开口，声音又平又冷，像从井底捞出来的铁块。
林美丽浑身一颤，牙关打了个磕绊。
