“走吧，回家。”
林天佑拍了拍身上的土，朝停在警戒线外的嘎斯车走去。
徐正诚跟在右后方一步半的位置，辛子石落后三步，两个人的眼睛习惯性地扫着四周。
车子拐上常熟路，在洋房门口停稳。
林天佑刚把一条腿迈出车门，一个小东西就撞上来了。
林小云抱住他的腿，脸埋在他裤管上，闷声闷气地喊：“三哥！”
这丫头最近长肉了，但依旧瘦得跟豆芽菜一样，但抱人的劲不小。
林天佑低头，伸手揉了揉她的脑袋。头发扎了两个小辫子，是秦雅容的手艺，绑辫子的是红绳头。
门口台阶上站着林天元，手里捏着一本算术课本，大拇指夹在第十几页的位置。少年个子蹿了一截，快到林天佑肩膀了。
“三哥，你今天回来早。”
“嗯。”
秦雅容从屋里出来，手上还沾着面粉。她一眼扫到林天佑的脸，颧骨比上次见更突了，下巴的线条硬得像刀刻的。
她没说话，把儿子的手拉过来翻了翻，看手背上新添的油渍和一道浅浅的划痕。
“吃饭了没？”
“吃了。”
“吃了几口？”
林天佑没回答。
秦雅容扭头看向车边的徐正诚和辛子石：“小徐，小辛，家里炖了骨头汤，你们进来喝一碗再走。”
徐正诚立正：“阿姨，我们不……”
“喊你喝你就喝。”秦雅容语气没有商量余地，跟她在纱厂车间吵架是一个路数。
徐正诚看了林天佑一眼。林天佑点头。
两个警卫跟着进了屋。
厨房里的骨头汤已经炖了两个钟头，是秦雅容用孙志明送的那袋杂骨熬的，加了几片姜和两根葱。没什么油水，但香。
林天明和林天成从外面回来的时候，饭桌已经摆好了。
两兄弟在码头干了一天活，衬衫后背的汗渍还没干透。林天成嗓门大：“三弟！你今天咋回来了？厂里放假？”
“坐下吃饭。”林天佑没接茬。
所有人入座。
菜不多。一碗骨头汤，一盘炒白菜，半碟咸萝卜，主食是掺了三成粗粮的馒头。
林乐志坐在桌角，沉默地掰着馒头，掰一小块蘸汤汁吃。吃了两口，他夹起碗里唯一一块带肉的骨头，放进林天佑碗里。
林天明在旁边讲夜校的事：“三弟，我跟你说，老师今天教了个字，机，机器的机。我写了十一遍才写对，天成写了十五遍。”
“十四遍！”林天成纠正。
“你那第十四遍右边少了一横，不算。”
“算的！老师说像就行！”
林小云咬着馒头，眼睛在两个哥哥之间转来转去，笑得露出缺了一颗的门牙。
林天元不参与吵架，低头扒饭，时不时抬眼偷看林天佑。
这个家，穷了二十多年，苦了二十多年，头一回有了点热闹劲。
林天佑把碗里的骨头又夹回林乐志碗里。
“爹，你吃。”
林乐志张了张嘴，没争，低下头啃骨头。
饭后，秦雅容收碗。林天佑拦住她：“娘，碗先放着，你坐下，我有件事要跟全家说。”
秦雅容手上的动作停了。
林天明和林天成对视一眼。林天元把课本合上了。林小云坐在板凳上晃着腿，不知道发生了什么。
林乐志抬起头，看着自己这个出息的儿子。
“首长让我去燕京。”林天佑说，“不是我一个人去。全家都去。”
客厅安静了三秒。
“爹，燕京那边给你安排了运输队的活，学开汽车。有老师傅带。”
林乐志手里的搪瓷杯子“咔”地磕在桌面上。
“大哥、二哥，你们进兵工厂工地，学技术。白天干活，晚上上培训班，学看图纸。一年出来就是正经工人。”
林天成猛地站起来：“真的？！”
“天元，小云，燕京有军区子弟学校。学费不要钱。管吃管住。”
林天元攥着课本的手指收紧了。
林小云没听懂，扯了扯秦雅容的袖子：“娘，学校是啥？”
林天成拉着林天明的胳膊直晃：“大哥！兵工厂！学技术！你听见没有！”林天明被他晃得脑袋一甩一甩，嘴角压不住地往上翘。林天元把课本举起来又放下，放下又举起来，不知道该摆在哪儿。
但有两个人没动。
林乐志的脸白了。
他坐在椅子上，两只手绞在一起，指节因为常年拉车变形得厉害，骨节粗大。
“燕京……”他的声音发虚，“那得多远？我……我连火车都没坐过几回。开车，我哪会开车啊……人家要是嫌我笨，我……”
他没说下去。
秦雅容的眼圈红了。她攥着林天佑的手，声音发颤：“天佑，咱在沪城不是挺好的吗？这房子才住了多长时间，街坊邻居也刚熟起来。燕京那么远……娘这辈子没出过沪城，我去了能干啥……”
她抹了一把眼睛。
客厅里的热闹一下子凉了。
林天成张着嘴，想说什么又不敢。林天明站在原地，看着父母的样子，拳头攥了又松。
林天佑蹲下来。
他伸出手，握住父亲的手。那双手骨节变形，掌心的老茧厚得像砂纸。
“爹。”
林乐志不敢看他。
“您记不记得闸北弄堂里那个中分头？”
林乐志的身子抖了一下。
“他要三万块保护费，您交不出来，他打您。天元冲上去，他一脚把天元踹翻。”
林乐志把头低下去了。
“在沪城拉车二十多年，逢年过节给巡捕塞钱，给地痞交保护费，下雨天跑一整天挣不够一碗阳春面的钱。”林天佑的声音不高，一句一句地说，“爹，这种日子，您过得太苦了，现在轮到您享福了。”
林乐志不说话了。
林天佑转向秦雅容：“娘，您在纱厂三天三夜没回家，那个工头拿鞭子抽您。主轴断了不是您弄坏的，凭什么让您修？凭什么扣您？”
秦雅容的眼泪掉下来了。
“去燕京不是去受罪。首长说了，给您办随军家属的手续，有宿舍住。天元和小云上子弟学校，学费全免。”
他停了一下。
“咱们一家人在一块，比什么都强。”
林天明跨了一步，站到林乐志身边，拍了一下自己胸口。
“爹！怕啥！三弟在燕京，我跟天成也在。您儿子四个，闺女一个，搁哪儿都饿不着您！我去学手艺，比在码头扛麻袋强一百倍！”
林天成跟着凑上来：“爹，码头上那个工头天天骂人，我憋了多少年了。去燕京！换个活法！”
林天元从旁边挤进来，把手里的课本举到林乐志眼前。
“爹，老师说燕京的学校有新课本。”
林小云不知道大人们在说什么，但她看到所有人都在看爹，于是也跑过去，拽住林乐志的衣角，仰着头。
“爹，我也去。”
屋子里没人再说话。
林乐志低着头，肩膀抖了很久。他用手背擦了一把脸，擦完又擦，那张被风吹日晒了二十多年的脸上全是水痕。
最后他点了一下头。
点得很轻。
