红烧肉的味道从食堂飘出来，打了林天佑一个激灵。
他已经记不清上一顿正经饭是什么时候吃的了。
赵副部长走在前头，一路往食堂走。
黎兴思跟在旁边，嘴里念叨着水压试验的数据。
钱勇毅拿着小本子记了一路。
食堂的四方桌上摆了六碗米饭，一大盘红烧肉，一盘炒白菜，一盆萝卜汤。
赵副部长坐下来，筷子指了指对面的位置。
“坐，先吃。吃完了说正事。”
林天佑端起碗，扒了两口饭，夹了一块肉塞嘴里。
任高义坐在角落，低着头吃，左手背上的水疱贴了一层纱布。
沈明吃得最快，三口扒完一碗饭，又盛了一碗。
纪尚功坐在沈明旁边，怀里那罐催化剂放在脚边，筷子头沾了点肉汤，送进嘴里嚼了半天。
赵副部长放下筷子。
“塔有了，压缩机有了，催化剂也有了。林天佑，你给我个准话，什么时候能出氨？”
“三天。”
赵副部长看了他一眼。
“三天够？”
“管路已经接好了，催化剂装填半天，氮氢配气半天，升温活化一天，试车一天。”
“你需要什么？”
“两样东西。第一，沈阳化工厂的四吨浓硝酸先不要动，等我出了氨再说。第二，我要二十个人，三班倒盯压缩机和合成塔，出了任何异常立刻停车。”
赵副部长转头看钱勇毅。
“安排。”
钱勇毅合上本子，出去打电话了。
赵副部长又夹了一块肉，嚼了两下咽了。
“林天佑，你知道首长问了我什么？”
“什么？”
“他问我，这个十八岁的总工程师，到底还能造出多少东西来。”
林天佑没接话，低头扒饭。
赵副部长站起来，拍了拍军大衣上的雪渣。
“我替你答了一句，我说我也不知道，但我不敢给他设上限。”
三天后。
特级车间隔壁的动力间被彻底改造成了合成氨试验装置的核心区。
合成塔竖立在正中央，灰色的钢铁圆柱从地面直通屋顶，法兰螺栓在灯光下泛着冷光。
塔的右侧是六级压缩机组，曲轴连杆的节奏声嗡嗡的低鸣着。
塔的左侧是气体混合器和预热炉，管路交错，阀门上挂着手写的编号牌。
催化剂已经装填完毕，三百克铁基催化剂颗粒铺在不锈钢丝网托盘上，填入塔体中段的反应室。
纪尚功亲手装的，一颗一颗摆。
装完之后他把手伸进去摸了摸催化剂床层的平整度，出来的时候指尖全是黑灰。
“活化温度多少？”纪尚功问。
“四百五十度，通氢气，十二个小时。”
“我盯着。”
“不用你盯十二个小时。”
“我盯着。”
林天佑没再争，纪尚功这种人，你跟他讲道理不如让他去干。
活化阶段平稳度过。
第三天早上六点，林天佑到达动力间的时候，纪尚功蹲在合成塔旁边，眼睛布满血丝，手里攥着温度计。
“塔内温度稳定在四百七十二度，催化剂床层温差不超过八度。”纪尚功的声音沙哑得厉害。
“活化完了？”
“完了。通了十三个小时的氢气，出口气体里的水蒸气含量已经降到百万分之五十以下。”
林天佑走到操作台前，检查了压力表、温度表和流量计的读数。
沈明从后面跟进来，手里端着两个搪瓷杯，一杯递给林天佑，一杯放在纪尚功面前。
“老纪，喝口水。”
纪尚功接过杯子灌了一口，呛了一下，咳了两声。
“今天出氨？”沈明问。
“今天出。”
林天佑转向操作台旁边站着的两个工人。
“氮氢比校准了没有？”
“校了三遍，一比三。”
“压缩机各级间冷器的冷却水开了没有？”
“开了，水温四度。”
林天佑拿起粉笔，在操作台后面的黑板上写了一组数字，反应温度五百度，反应压力三百二十个大气压，空速一万，氨净值百分之十二到十五。
“所有人听好，今天的目标是稳定运行四个小时，出口气体通过冷凝器后收集液氨。冷凝温度负三十三度我们做不到，采用加压冷凝，在一百五十个大气压下液化温度提高到正二十五度左右。冰盐水冷却足够。”
任高义站在门口，没进来，但眼睛一直盯着合成塔中下部那个补焊过的焊点。
“任师傅，放心，三百二十个大气压保了两小时零压降，你的焊缝没问题。”
任高义点了点头，没说话，但脚往前挪了两步。
八点整。
赵副部长没来，钱勇毅来了。
黎兴思跟着。
陶振邦也来了，站在门口往里张望，脸上的表情比上次看107炮的时候认真多了。
段锐在动力间外面拉了警戒线，三十米。
“开机。”
压缩机启动。
一级缸体的活塞开始往复运动，排气阀片每分钟三百次开合，发出均匀的嗒嗒声。
一级出口压力表，十三个大气压。
二级加载。
三十四。
沈明盯着二级排气阀的位置，那里面装的是按新工艺处理过的阀片。
嗒嗒嗒嗒。
稳定。
三级。
八十八个大气压。
地面开始有轻微的震动，从脚底往上传。
四级，五级。
压力表指针越过两百的刻度线。
动力间的灯泡在震动中微微晃了一下。
六级。
三百。
三百一十。
三百二十。
压力表指针稳稳的钉在三百二十的位置上，纹丝不动。
氮氢混合气以三百二十个大气压的压力涌入合成塔，通过预热盘管升温，进入催化剂床层。
纪尚功盯着塔体中部的温度计套管。
“四百九十八，五百零二，五百零五。”
“正常，放热反应开始了。”林天佑说。
催化剂床层的温度在缓慢攀升，那是氮气和氢气在铁基催化剂表面结合成氨分子时释放的热量。
一百三十多年前，哈伯和波施在德国完成了这个反应。
此刻，同样的反应正在燕京第一兵工厂的一间改造锅炉房里发生。
“出口气体温度多少？”
“三百八十二度。”
“通入冷凝器。”
出口管路的阀门被拧开，含氨的高压气体涌入冰盐水冷却的冷凝管束。
管束外壁结了一层白霜。
冷凝器底部接着一根铜管，铜管末端是一个小阀门，阀门下方放着一个搪瓷盆。
所有人的眼睛都盯着那个阀门。
一个小时过去了。
冷凝器的液位计里出现了一条细细的线。
“有液位了。”沈明喊了一声。
“等满到刻度线再放。”
又过了四十分钟。
液位计里的液面爬到了第二条刻度线。
“可以了。”
林天佑走到阀门前，手搭在阀门手轮上。
他转头看了一眼纪尚功。
“老纪，你来开。”
纪尚功愣了一下。
“我？”
“这个塔的催化剂由你亲手填装，铁水也是你负责浇筑，还有那些硝化棉全靠你搅拌。第一滴氨，你来放。”
纪尚功擦了一下手，走过来。
他的手搭上阀门，手指头在发抖。
“拧吧。”
纪尚功拧开阀门。
一股无色液体从铜管里流出来，细细的一线，落进搪瓷盆里。
刺鼻的气味瞬间充满了整个动力间。这就是龙国制造出的第一滴工业合成液氨。
纪尚功蹲在搪瓷盆旁边，看着盆底透明的液体，眼眶红了。
他干了十一年炸药，从晋绥根据地的土窑洞到太原兵工厂的破车间，拿命搅硝化甘油，又拼死调配黑火药，产量从没超过几百公斤。
每一克推进剂都是用人命换的。
现在，一个十八岁的年轻人告诉他，这些苦日子到头了。
“第一个小时产量估算，四点二公斤。”林天佑在黑板上写下数字，“连续运转二十四小时，日产约一百公斤。”
钱勇毅在门口吸了一口气。
“一百公斤？”
“这是试验装置，放大十倍建工业装置，日产一吨。放大一百倍，日产十吨。”
钱勇毅掏出本子，手都在哆嗦，笔差点掉了。
“这些氨，转化成硝酸的工艺呢？”黎兴思问。
“铂铑催化氧化，氨加空气通过铂网，八百五十度，氧化成一氧化氮，再用水吸收成硝酸。铂网我们没有，但可以用铁铬催化剂替代，转化率低一些，百分之八十五左右，够用了。”
“原料呢？”
“原料就是空气和水。空气里百分之七十八是氮气，电解水得氢气。煤也行，水煤气制氢，成本更低。”
黎兴思张了张嘴，半天没说出话来。
陶振邦从门口走进来，蹲在搪瓷盆边上闻了一下，被呛得退了两步。
“我在延安的时候听毛熊专家说过，合成氨是现代工业的心脏。我当时没听懂，现在我懂了。”
林天佑转身看着搪瓷盆里渐渐积多的液氨。
“陶局长，三十万公斤双基推进剂的死结，从今天起不存在了。”
动力间外面，段锐听见了里头的动静，回头看了一眼徐正诚。
徐正诚的表情没什么变化，但握着枪背带的手松了又紧。
钱勇毅合上本子冲了出去，差点撞上门框。
他要去给赵副部长打电话。
电话还没拨出去，传达室的老王头跑过来喊他。
“钱副局长，赵副部长的电话，说让林总工明天去重工业部，首长要见他。”
钱勇毅握着话筒的手停住了。
首长要见？
这一回不是看炮，不是看塔，是要见造出这些东西的人。
