布鲁克林区的早晨，空气里飘着咖啡和热狗的味道。
第七大道从东二十二街到东二十五街被完全封锁，沃特集团的施工队只用了不到十二小时就搭起了临时比赛场地。
橙色的塑料隔离墩像伤疤一样贴在柏油路面上，将整条街区切割成了三个部分。
起跑区、赛道区、观赛区。
赛道不长。
对普通人来说，那是要命的长度。
对火车头和超音速这种级别的速度型超人类来说，不过是几秒的眨眼瞬间。
但沃特要的不是距离，是数字。
是那个能在当晚六点档新闻里反复播放的成绩。
是那个能把收视率砸穿天花板的瞬间。
“直播信号调好了吗？”
现场导演拿着对讲机，额头上的汗珠在晨光里发亮。
他身后跟着六七个助理，像鸡妈妈带崽一样满场乱窜。
四台摄像机早已架设完毕，其中一台特意装在轨道上，专门用来捕捉终点冲刺的慢动作回放。
记者们已经开始入场了。
不是普通记者。
是沃特公关部精心筛选过的“友好媒体”。
那些知道什么该问、什么不该问的老熟人。
他们胸前挂着蓝色媒体证，三三两两聚在场边，手里拿着平板电脑和录音笔，嘴上聊的是天气，眼神盯的是观赛席。
祖国人还没到。
但观赛席已经准备好了。
那张特制的椅子比周围所有的椅子都高出一截，椅背上烫金的“A”字在阳光下闪闪发亮。
椅子两侧各站着一个黑衣保镖，耳麦、墨镜、面无表情的标配三人组。
“祖国人先生到。”
随着工作人员一声高喊，现场所有的目光都像被磁铁吸住了一样，齐刷刷转向入口处。
祖国人走进来的时候，步伐不快不慢，每一步都像是丈量过的。
他穿着一件深蓝色的西装外套，里面是浅灰色的衬衫，领口没有系领带，露出锁骨处那截结实的皮肤。
金发在阳光下近乎白色，整个人像是从某个黄金时代的英雄雕塑上直接抠下来的一样。
“祖国人先生！”
“祖国人！这边！这边！”
记者们的声音像潮水一样涌过来，闪光灯噼里啪啦炸成一片。
这虽然是火车头和超音速的比赛。
但祖国人作为最近热门，他只要出现就代表着绝对的焦点。
祖国人停下脚步，微微侧过头，给了镜头一个恰到好处的微笑。
“祖国人先生，您对今天的比赛怎么看？”
“火车头最近支持率下滑，您依旧选择支持他，是出于什么考虑？”
“超音速此前公开表示……”
祖国人抬起手。
只是一个动作，连话都没说，现场瞬间安静了。
这就是他的力量。
“今天的比赛，”
“是沃特内部的一次友谊赛。”
祖国人开口了，声音不大，但每一字都清清楚楚地送进了在场所有人的耳朵里。
“但友谊赛也有胜负。”
“我看好火车头。”
“他是我的队友，我的朋友。”
说完这句话，祖国人没有再给记者提问的机会，径直走向观赛席，在那张烫金的椅子上坐下。
工作人员立刻上前，在他面前放了一杯温度刚好的咖啡。
祖国人端起来，抿了一口，眼神轻蔑地扫过场地。
这时他看到了深海。
那个男人坐在观赛席最角落的位置，身上穿着和其他人一样的队服，但整个人缩在那里，像一团被人揉皱的废纸。
脸色惨白。
眼神空洞。
嘴唇微微颤抖着，像是在反复念叨什么。
“真废物，迟早把他踢了！”
祖国人偏过头，对身旁的助理低声说了句什么。
助理点点头，快步走到深海身边，附耳说了几句。
深海的表情变了。
从空洞变成了恐惧，嘴唇哆嗦得更厉害了，灰白色的脸泛出一层病态的潮红，像是被人当众扇了一巴掌。
他张了张嘴，像是想说什么，但助理已经转身走了。
深海坐在那里，手指死死攥着椅子扶手，指节发白。
但他还是站起来了。
在周围那些若有若无的注视下，低着头，弓着腰，像一只被踹了一脚的老狗一样，灰溜溜地离开了观赛席。
祖国人的目光追了他两秒，然后收回。
满意了。
晦气东西走了，空气都清新了。
.......
临时休息室在赛道起点右侧，由街边一家关门的咖啡店临时改造而成。
火车头在里面来回踱步。
从门口走到窗边，七步。
从窗边走回门口，七步。
他走了不知道多少趟，脚下的地毯被踩出了一条浅浅的痕迹。
左腿的旧伤又在疼了。
火车头停下来，低头看了看自己的腿。
表面上看不出任何问题。
肌肉线条还在，轮廓还在。
但只有他自己知道，这条腿里的肌腱、韧带、软骨，已经在无数次超高速运动中磨损得不成样子。
医生说他再这样跑下去，三十五岁之前就得坐轮椅。
心脏可能会爆！
三十五岁。
他今年二十九。
还有六年。
六年。
火车头攥紧了拳头。
然后更糟的感觉来了——不是腿，是心脏。
胸口深处猛地一沉，像被人攥住了使劲往下拽，那种感觉只持续了不到半秒，但足以让他的后背瞬间冒出一层冷汗。
他扶着墙，慢慢蹲下来，闭上眼睛，等那阵心悸过去。
药。
抽屉里有药。
沃特实验室特制的五号化合物。
那管东西他在脑海里反复掂量过无数次——像赌徒在赌场里反复摩挲最后一枚筹码。
能让速度瞬间拉高百分之十五到二十。
副作用是心跳会快得像要炸开，赛后可能有猝死的风险。
火车头睁开眼，拉开抽屉。
那管针管安静地躺在那里，透明的玻璃管壁里，淡蓝色的液体在日光灯下泛起微光，像某种深海生物发出的荧光。
他把针管拿起来，握在手心里。
冰凉的。
手感很细，很轻，但握在手心里的重量却沉得惊人。
不是针管沉。
是选择沉。
他想起祖国人的话——“你是我最好的队友，最好的朋友。”
信任。
祖国人把支持率交给了他，这是信任，也是最后一次机会。
如果他赢了，一切都会好起来。
支持率会回升，沃特高层会闭嘴，祖国人会继续把他当自己人。
如果他输了——
火车头不敢想。
或者说，他不敢想那个“如果”后面的结果。
不是输赢的问题。
是在所有人面前跑出一个丢人的成绩，是在镜头前拉一坨大的，是让所有人都看见火车头已经废了。
沃特会抛弃他。
祖国人会换掉他。
他的女友怎么办？
输了，什么都没有了。
火车头的手指开始颤抖。
他深吸一口气，另一只手按住颤抖的那只手，像按住一只不听话的动物。
然后他拿起针管。
针尖刺入橡胶瓶塞，淡蓝色的液体被缓缓抽进针管，每一毫都像是从身体里抽走了什么。
他把针管藏在袖口内侧，用魔术贴固定好。
不仔细看，根本看不出来。
火车头对着墙上那面脏兮兮的镜子，整了整领口，扯出一个笑容。
就在这时，他的女朋友魔爪女走了进来，一眼就看出火车头状态不对。
整个人十分兴奋。
当即就皱起眉头：“你又用五号化合物了？”
“你疯了是不是？”
