吃完面，沈清秋泡了两杯茶端到客厅。
我窝在沙发一角，她在另一边。
茶几上摊着那本翻了一半的书——封面是英文的，什么management之类的词，书页被压得服服帖帖，看那个折痕的深度，大概在这一页停了不止一两天了。
“妈，我问你个事。”
“你今天问题挺多呀，怎么啦。”她端着杯子，眼皮没抬。
“沈良——他管你叫小姑，是你爸那边的还是你妈那边的？”
沈清秋端着杯子的手指转了一圈杯沿。那个动作不紧不慢的，但我注意到她的拇指在杯壁上多停了半秒——像是在衡量接下来的话该放多少出来。
“我爸那边的。我爸有个堂弟，沈良是他的儿子。论辈分，喊我一声小姑，虽然他只比我小七岁。”
“他爸还在吗？”
“前年走了。心梗。”
“哦。”
她放下茶杯的时候，指尖在杯沿上敲了一下。很轻。像是某个开关被碰了一下，然后她决定——说一点。
“沈良这个人——”沈清秋放下杯子，靠在沙发背上，手臂交叠在胸前，“妈跟你说实话。他很聪明，做事也有一套。公司里那些老油条没几个服人的，但沈良能压住。他进公司这几年，业绩翻了一番。你姥爷当年看好他，不是没道理。”
她停了一下。
目光落在茶几上的茶杯上，茶水表面平静得像一面小小的镜子，映出天花板上的灯。她盯着那面小镜子，像是在里面看什么。
“但聪明人有聪明人的毛病。”
“什么毛病？”
“想得太多。”
四个字。说完之后她的嘴角动了一下——不是笑，是一种更复杂的东西。像是在说这三个字之前，她在脑子里翻了很多页，最终只撕下来了这一页给我看。
其余的，都收回去了。
她没往下说了。端起茶喝了一口，手指扣在杯壁上，拇指的指甲微微发白。
“驾照的事怎么样了？科目一约了没？”
“约了。下周三。”
“题做完了吗？”
“差不多了。错题集整理了两遍。”
“两遍够吗？”她挑了一下眉毛。
“妈，科目一满分一百，九十分过。我模拟考最低九十六。”
“那还有四分不是没拿到吗？”
我张了张嘴。
没接上。
就像一拳打出去，打在了棉花上——不，不是棉花。是铁板。一块裹了棉花的铁板。你以为是软的，一碰才知道，底下硬得很。
“那四分是我故意留的。”我试图挣扎一下。
“故意留的？”她的眼神平平地扫过来，“你是打算给阅卷老师留点面子？让他觉得你也是个普通人？”
“……差不多这个意思。”
“苏予乐。”
“嗯。”
“妈问你一个问题。”
“您说。”
“你觉得，开车上路的时候，'差不多'三个字——能救命吗？”
我闭嘴了。
彻底闭嘴了。
这种无懈可击的逻辑，她跟萱姨如出一辙。
不，应该说比萱姨还狠一层——萱姨怼完我之后会顺手塞给我一个苹果，或者嘴上骂着手上递着热牛奶。
沈清秋不一样。她怼完你之后，会端着茶杯看你一秒，那个眼神里带着一种“你还要挑战吗？”的从容。
你不想挑战了。
你想认输。
但你连举白旗的机会都没有——因为她已经喝完茶，话题已经翻篇了。
怪不得这两个女人后来能处到一块去。一个在家揍你，一个在外面揍你。没有死角。
晚上九点多，我起身准备走。
沈清秋送我到门口。她换下了鞋子，穿着一双灰色的家居拖鞋，走路的声音变成了“沙沙沙”的，跟在公司里那种“哒哒哒”完全不一样。
“打车回学校。别坐地铁了，这个点人挤。”
“知道了。”
“到了给妈发消息。”
“嗯。”
我换了鞋，拉开门。
走出去一步，又停下来。
“妈。”
“嗯？”
她靠在门框上，手臂环在胸前。头微微歪着，一缕头发搭在肩膀上。灯光从她身后的客厅打过来，把她的轮廓勾了一圈暖光，身体的边缘线像被人用一支极细的金色画笔描过了一遍。
“今天的面——以后我常来给你做。”
她没立刻接话。手指在手臂上敲了两下。嘴唇动了一下——像是想说什么，又按住了。
然后她的表情松了一点。不多。就松了那么一点。像一扇拧得太紧的发条，被人轻轻回拨了一格。
“那你得常来。”
她的声音比刚才低了半度。不是刻意压低的——是自然地软了。像一块被捂了很久的铁，终于被体温焐出了一点热。
“会的。”
“去吧。”
她下巴朝电梯的方向抬了抬。动作很随意。但她的眼睛没跟着动——还看着我。
我进了电梯。
门关上之前，我从越来越窄的缝隙里看到她还站在门口。
不是目送的那种站。是松散的、随意的、手指在门框上一下一下敲着的那种站。肩膀靠着门框，重心偏到了一侧，另一只手垂在身侧，指尖轻轻地捏着拖鞋踩出来的那个节奏。
像是不急着回去。
像是站在那里等什么人。等那个人折回来说一句“妈我忘带东西了”。
电梯门合上了。
下行。
楼层数字一格一格往下跳，红光映在不锈钢的电梯壁上，一跳一跳的。我看着那些数字，掏出手机，给萱姨发了条消息。
“在我妈这吃的饭。刚走。”
半分钟后回了。
“吃的什么？”
“我给她做了葱油拌面。”
“你做的？”
隔了三秒。
“她没拉肚子吧？”
“……”
