陈婉坐在那里，麻花辫垂在胸前，手指绕着辫尾转圈。听到李林清喊，抬头笑了笑。
“那我先来？”
“来来来！”
孙佳凑到陈婉耳边嘀咕了两句什么。陈婉听完脸红了一下，推了她一把。
“别闹。”
“我来问！”孙佳不管不顾地开口了，“婉婉，你现在心里有没有喜欢的人？”
草坪上安静了那么短短一截。
陈婉垂着眼。手指还在绕辫子。
“有过。”
她用的是“有过”。
孙佳还想追问，但陈婉摇了摇头。“真心话说完了。下一个。”
那个“过”字落在草地上，被风吹散了。我没接。从头到尾没看她的方向。
“下一个下一个！宋导！”王大伟拍手。
宋青靠在她自己叠好的外套上——外套铺在草地上当坐垫——两手撑在身后，仰着头看天。大理的夜空比江海干净得多，银河的痕迹隐隐约约能分辨出来。
“问吧。”
周然推了推眼镜，替孙佳出了题：“宋导，您有没有谈过恋爱？”
……
宋青的头从仰着的角度收回来。
“没有。”
简简单单两个字。语调跟她说“今天天气不错”的时候一模一样。
但草坪上所有人的反应比她精彩多了。王大伟嘴里的水差点喷出来，李林清的脖子往前伸了三寸，连张明月都抬起了头。
“没有？！”孙佳跳起来了，“宋导您长这样没谈过恋爱？！”
“长什么样？”
“就，就——”孙佳比划了半天，“就您这样的啊！”
“我这样是哪样。”宋青的口气没变。
“就是——又高又瘦腿又长脸又小还戴金丝边眼镜——”
“这样咋了，哪个老师不是这样呢？”
周然比孙佳沉得住气。她接着问：“那肯定有不少人追过吧？”
宋青沉默了一拍。
“有。”
“那为什么——”
“不来电。”她打断了这个问题。两个字够利索的。
王大伟趁热打铁：“宋导，那您对另一半有什么要求？”
“你问这个干嘛？你打算追我？”
“没没没您误会了我就是好奇——”
“嗯……”宋青偏了一下头。风吹过来把她放下的头发扬起一片，她抬手按住。
“我是颜控。”
她说完这句话的时候目光扫了一下——很快，非常不明显——扫到了我这个方向，又挪开了。
“颜控啊——”李林清若有所思地搓着下巴，“那标准高了。”
“不高。好看就行。”
“那什么叫好看——”
“你不算。”宋青堵上了他的话。
李林清捂着胸口倒在草地上。“宋导你这一刀太狠了。”
笑完了。轮到我。
“苏予乐！你！”王大伟手指往我这一杵。
我盘着腿坐在草坪上，两手搁在膝盖上。应急灯的白光照了半边身子，洱海的风从背后吹过来，有点凉。
“问吧。”
王大伟看了看旁边几个人，坏笑着开了口：“苏予乐，你有没有女朋友？”
他知道答案。他故意的。那个坏笑的弧度出卖了他。
张明月在旁边微不可察地叹了口气。
李林清从草地上撑起来，一脸来了精神的样子。
陈婉的手指停了——绕辫子的那只手不动了。
宋青坐在旁边，目光落在洱海方向，表情没什么变化。
“有。”
我说得很平。
草坪上静了一拍。然后孙佳的声音炸出来——
“有？！真有？！谁啊？！”
“这个不方便说。”
“不行不行，真心话就得真心说！”孙佳拍着大腿，“你起码说说她是什么样的人嘛！”
我想了想。
想了挺久。
不是不好形容——是太好形容了，好到不知道从哪开始形容。
“她比我大。”
“大几岁？”
“……挺多的。”
“多少嘛！”
我没答这个。
“她以前不容易。一个人撑了很多年——很辛苦的那种撑。但她从不跟别人叫苦。脾气有点冲，嘴上不饶人，动不动就威胁打断我的腿。”
王大伟在旁边喝水，听到这句差点把水呛进气管里。
“但她对我好。”我的声音不自觉地放低了一档。“那种好不是嘴上说的，是……下雨天她永远是淋湿的那个，因为伞被她举到了我头顶。受伤了她自己不声不响地处理，但我蹭破一点皮她能急得一宿不睡。”
洱海的风大了一阵。柳枝甩过来，扫了李林清一脑袋。他没顾上拨，张着嘴听着。
“我不在的时候她在手机备忘录里列表——第一条是'早起'，第二条是'别忘了吃早饭'。她怕的不是苦日子。她什么苦没吃过。她最怕的就一件事——她旁边那个位置空了。”
我停了一下。
“我就想让那个位置——永远有人。”
草坪上没人说话。连应急灯的电流声都听出来了，嗡嗡的，细得跟蚊子叫差不多。
李林清打破了沉默。
“你说的到底是谁啊？”
他是真不知道。脸上写满了“我很想知道但我真猜不出来”的茫然。
王大伟捂住了自己的脸。五指张开，从指缝里露出一截无奈到极致的表情。
张明月眼镜反着光看不清表情，但他的手指在膝盖上轻轻敲了两下——像是在打什么节拍，又像是在说“我早就知道了”。
李林清转头看王大伟。“你知道是谁？”
“……别问我。”
又看张明月。“你呢？”
张明月推了推眼镜。“你天天蛋白粉喝多了，换成六个核桃吧补补脑子吧。”
“你们两个——”
“李林清。”宋青的声音从旁边插进来。
李林清扭头。
“别问了。”宋青说，语气很平，但那两三字往桌面上一搁就是句号。
李林清的嘴张了张，又闭上了。他的理性追上了好奇心——不知道怎么追上的，但难得追上了一次。
陈婉始终没开口。她坐在斜对面，麻花辫垂在胸前。从我开始说的那一刻起，她的手就离开了辫尾。十指交叉放在膝盖上。背挺得很直。
灯光照着她的侧脸。没什么表情。眼睛看着地面某个不知道什么位置。
她旁边的孙佳偷偷碰了碰她的胳膊。她没反应。
过了几秒，她抬起头。对上了我的视线——
然后她笑了。
那是一种我没怎么在她脸上见过的笑法——眉眼松了，嘴角弯了，但弧度不大。里头没有甜，也没有酸。就是平了。像一面折腾了很久的湖，终于不起浪了。
“挺好。”
