出了站。
夜风里裹着江海五月底的湿气，不凉不热，刚好是那种让人想深呼吸一口的温度。
我跟在萱姨后面，拖着行李箱走过出站口的广场。
路灯把两个人的影子拉得老长，一前一后地贴在地面上。
她的马尾在路灯底下一甩一甩的，帆布鞋踩地的节奏比平时快——她今天还挺高兴。
走到停车区的时候，我停住了。
那辆三轮车——花店送货用的那辆——停在一排私家车和出租车之间，格外醒目。不是因为它旧了。
而是是因为它被装饰了。
车厢两侧贴满了贴纸。
左边是一排我的大头照——是萱姨不知道从哪翻出来的，有高中毕业照上那张傻兮兮的证件照，有露营时候我蹲在帐篷门口啃苹果的偷拍，还有大一军训晒脱皮的那张。每张照片都被她用塑封袋封好了，贴得歪歪扭扭的。
右边更离谱。
小猪佩奇。
一整排。
大的小的粉的蓝的，从车头贴到车尾，密密麻麻的，跟幼儿园校车没什么区别。
车厢后面的挡板上还挂了条横幅——一条裁剪过的白色横幅布，上面用红色马克笔写着：“热烈欢迎小猪回圈”。
“……”
我盯着那辆三轮车看了整整五秒钟。
萱姨已经跨上了驾驶座，两条长腿一前一后地搭着，回头看我。
“你站那发什么呆？上车啊。”
“萱姨。”
“嗯？”
“你贴这些东西花了多久？”
“也没多久吧，忘了。”
她一只手搭在方向盘上，偏着头想了想，“就一下午吧。小猪佩奇贴纸是我上周在两元店买的。你的照片是我从相册里翻出来打印的——打印店的老板看了一眼说'这你儿子啊'，我笑不活了，说是的。”
我张了张嘴。
“上来！磨叽！”
我把行李箱往车厢后面一撂，翻身坐上副驾。
三轮车的座椅只有一个，两个人挤在一起。
我的胯蹭着她的腿，空间逼仄得很。
她拧钥匙。
发动机“突突突”地响了起来。
三轮车缓缓驶出停车区。经过出站口广场的时候。
我往右边扫了一眼。
人群里，有个人正站在路灯底下。
白色碎花裙。麻花辫。
陈婉。
她大概也刚出站。身边站着孙佳和周然，三个人正在等车的样子。
我和她的视线撞上了。
隔着十几米的距离，她看到了我——以及我屁股底下这辆贴满小猪佩奇和我大头照的三轮车。
她的表情变了。
不是那种“你怎么坐三轮车”的诧异。
是另一种嘴巴微微张开，眉毛往上抬了一截，眼睛里闪过一层复杂的东西。
错愕。
大概是没想到，苏予乐这个人，可以心甘情愿地坐在一辆贴满小猪佩奇的三轮车上，被一个扎马尾穿白衬衫的女人载着回家。
而且看上去——乐在其中。
三轮车“突突突”地开过去了。
我没回头。
风灌进来，把我的头发吹得乱七八糟。萱姨的马尾在风里向后飘着，扫在我的脸上，痒痒的。
“你刚才看什么呢？”她眼睛盯着前面的路，嘴里随口问了一句。
“没看。看路灯。”
“路灯有什么好看的。”
“江海的路灯比大理的好看。”
“屁话。大理的路灯是复古灯笼，比咱这的强一百倍。”
“再好看那也没你好看。”
她斜了我一眼。那一眼从眼尾扫过来的，带着一股“你又开始了”的不耐烦，但嘴角那个弧度压都压不住。
三轮车拐上了大学城方向的路。
这条路我太熟了——从火车站到花店，经过五六个红绿灯，一家二十四小时便利店，一个修鞋摊，拐进法国梧桐那条街，再走三百米就到。
闭着眼都能走回去。
“萱姨。”
“干嘛。”
“大理好玩不？”
“废话。”
“下次还去不？”
“看心情。”
“带不带我？”
“看表现。”
“我表现好了呢？”
“那也得看我心情。”
“你心情永远好不就行了。”
“你负责让我心情好啊？”
“那当然。让太后龙颜常悦，是奴才的毕生使命。”
她憋不住了。
笑从鼻腔里喷出来，“噗”的一声，方向盘跟着晃了一下。
“你笑什么。”
“笑你贫。”
“我贫你还笑。”
“你贫得可爱我就笑了嘛。”她说完这句，耳根又开始泛红。
赶紧把话题往回拽，“哎，你在那边吃得怎么样？瘦了不少，食堂的菜是不是很辣？”
“辣。但后来习惯了。最后一天我还加了辣。”
“你——”她的语调猛地拔高了半度，“你加辣？你脑子受伤你加辣？你是不是——”
“好好好，就加了一次，以后不加了。”
“一次也不行！你那个胃是我给你养的，这么多年的功夫，你一顿辣椒就给我糟蹋了？”
“萱姨你消消气——”
“消什么消！你等着回去给我喝一周的粥！”
“一周？！”
“嫌多？两周。”
“……一周就一周。”
三轮车“突突突”地驶过法国梧桐的街道。
路灯一盏一盏地往后退。
梧桐叶子在五月底已经长得很密了，把路灯的光筛成碎块，洒在路面上，也洒在她的侧脸上。
“你说你怎么就这么不让人省心呢。”
她嘟囔着，声音降下来了，从骂人频道切换到了絮叨频道，“在家的时候我盯着你还好，一出门——你说你一出门我操多少心？早上起来第一件事看手机，看你发没发消息。中午看来没来得及吃午饭。晚上你少回一条消息我就想东想西——”
“萱姨。”
“干嘛。”
“你好像很高兴。”
她的嘴闭了一秒。
“我高兴什么。”
“你嘴上在骂我，但你脸上在笑。”
“我可没笑。”
“你眉毛都弯了。”
“那是路灯晃的。”
“路灯晃眉毛？”
她深吸了一口气，胸口起伏了一下，把那股子笑意硬压了回去。压了两秒。没压住。嘴角又翘起来了。
“行了行了，我是高兴了行吧。”她两只手握着方向盘，目光看着前方的路，声音放软了，“某只猪回来了，晚上要给我暖窝了呗。”
这句话从她嘴里出来的时候，带着一种小女人特有的娇嗔。
三十八岁的苏怀萱说“暖窝”这两个字的时候，声调往上飘了那么一点点。飘到了一个只有我能听到的高度。
我看着她。侧脸在路灯的光块里一明一暗。鼻梁的弧度，嘴唇的形状，下颌线收到耳朵底下的那条弧——全是我在大理那些夜晚闭眼就能描画出来的轮廓。
然后我动了。
偏过身子，嘴唇贴上了她的脖颈。
就在耳朵下面一寸的位置。
那里的皮肤薄，能感觉到她颈动脉的跳动。嘴唇触上去的那一刹，她的脉搏“咚”地加速了一拍。
“你——！”
方向盘猛地向右偏了一下。三轮车斜着蹿了半米，差点啃上路牙子。
她的右手从方向盘上抽出来，攥成拳头——
“duang——”
一下砸在我的肩膀上。
