石板路被昨夜的露水洇湿了一层，颜色深了半度，踩上去带着点黏脚的潮气。
巷子很窄，两边的屋檐几乎要碰到一起，把天空切割成一条长长的、不规则的蓝带。
我领着宋青往里走。
老街的早晨是有声音的。
不是汽车鸣笛，也不是地铁报站，是那种细细碎碎、充满了生活质感的声音。东头张大爷家的收音机在唱评弹，吴侬软语，咿咿呀呀，调子拖得又软又长；西边周记豆腐坊的石磨开始转了，发出沉闷的、有节奏的“咕噜”声；还有谁家的高压锅在“呲呲”地响，八成是炖着蹄髈。
这些声音混在一起，就是老街的脉搏。
“哟，小乐回来啦！”
一个尖细的嗓门从旁边的窗户里传出来。我循声望去，王婶那张敷着一层廉价珍珠粉的脸从二楼的防盗窗后面探出来。她手里拿着把瓜子，一边嗑一边往下看，瓜子壳吐得满天飞。
“出息了啊，都开上奥迪了。”她那双小眼睛在我身上溜了一圈，又落到我身后的宋青身上，眼神里带着股子掂量货物的审视，“这位是？”
“我大学的辅导员，宋老师。”我客客气气地回答。
“哦——老师啊。”王婶把“老师”两个字咬得特别重，嘴角撇了撇，“我还以为是伴娘呢。长得真俊。萱萱可真有福气，养了这么个好儿子……哦不对，”她故意停顿了一下，像是才想起来，一拍脑门，“现在是好老公了。这辈分一换，叫法都得改改，可别叫错了。”
那话里的刺，又密又细，扎在耳朵里不疼，就是膈应。
宋青脸上的笑容淡了半寸，金丝边眼镜后面的目光闪了一下，没说话。
我笑了笑，仰头看着王婶那张幸灾乐祸的脸，声音不大，但巷子里听得清清楚楚：“王婶说笑了。是我有福气。能娶到萱姨，是我上辈子修来的。”
王婶脸上的笑僵了一下，大概没料到我会这么直接地接茬。她干笑了两声，又嗑了颗瓜子：“是是是，都有福气，都有福气。”
说完，她把头缩回去了。窗户“砰”的一声关上，隔绝了那股子酸味。
“你们这儿的邻里关系……还挺热闹。”宋青在我身后小声说了一句，语气里带着几分小心翼翼。
“林子大了，什么鸟都有。”我没回头，“大部分都跟李阿婆一样，是看着我长大的长辈。就那么一两只，喜欢在别人家门口拉屎。”
宋青没忍住，噗嗤一声笑了出来。
巷子走到了尽头。那栋灰扑扑的两层小楼就立在那里。
墙皮是很多年前刷的白灰，早就被风雨侵蚀得斑斑驳驳，有些地方露出了里面的青砖。二楼的窗户框还是老式的木头，油漆掉了大半，木料的颜色都发黑了。窗户旁边，爬山虎的藤蔓顺着墙角往上爬，绿油油的叶子盖住了半面墙。
这就是我和萱姨的第一个家。
我站在这栋楼下，抬头看着那扇紧闭的窗户。
我记得，有一年夏天，萱姨花八百块钱买了台二手的窗式空调，就是那种老式的、噪音跟拖拉机似的铁疙瘩。她一个人搬不动，就用一根粗麻绳捆着，站在二楼的窗户边，一寸一寸地往上拽。那天下午的太阳能把人晒脱一层皮，她汗流浃背，T恤湿得能拧出水来，胳膊上被绳子勒出好几道红印子。
我当时在楼下急得直哭，让她别拽了，等晚上我跟她一起抬。
她冲我吼：“你懂个屁！今天装不上，你晚上还得热得长痱子！给我站远点，别被砸着！”
空调装好了。装在了我的房间。她说她那间屋子朝北，不热，等明年有钱了再装。
结果第二年、第三年，她那间屋子也一直没装空调。
“苏予乐？”宋青的声音把我从回忆里拉了回来。她看着我，眼神里带着几分探寻，“怎么了？”
“没什么。”我摇摇头，“想起点以前的事。”
就在这时，巷口传来一阵喧哗。
一辆黄色的出租车停在巷口，车门打开，三个人影跟下饺子似的从车里滚了出来。
打头的是李林清，他今天穿了件崭新的白色衬衫，头发抹了半斤发胶，根根直立，在晨光下油光锃亮。他一下车就扯着他那破锣嗓子喊：“我操！乐哥！你他妈人呢！”
跟在他后面的是张明月，他今天也穿了西装，不过是浅灰色的，还戴了副黑框眼镜，看起来斯斯文文。他手里拎着个小喷壶，正对着李林清的后背喷着什么，嘴里念念有词：“你衬衫后面蹭到车门了，有灰。我给你喷点水擦擦。”
最后下来的是王大伟。他那身西装明显是租的，裤腿长了一截，堆在脚踝上，看起来松松垮垮。他手里没空着，左手一袋肉包子，右手一杯豆浆，嘴里还叼着根油条，含糊不清地嚷嚷：“都他妈让让！别挡着我乐哥发光发热！”
这三个人往巷子里一站，整个老街的安静氛围瞬间被撕得粉碎。
刚才关上窗户的王婶，又“砰”的一声把窗户推开了，伸长脖子往下看。周围几户人家的门也开了，几个大爷大妈端着稀饭碗凑到门口，一边吸溜着稀饭一边往这边瞧。
“乐哥！你这身也太他妈帅了！跟要去华尔街敲钟似的！”李林清三步并作两步冲过来，一巴掌拍在我肩膀上，差点把我刚披上的西装外套拍掉。
“小点声。”我压低声音。
“小不了！今天你结婚，不大声点怎么对得起人民群众！”李林清说着，目光落在我身后的宋青身上，眼睛一亮，“哟！宋导也来了！宋导今天真漂亮！跟仙女下凡似的！”
宋青被他这直白的恭维搞得有点不自在，扶了扶眼镜，干咳一声：“李林清，注意言辞。”
王大伟也凑了过来，把那袋还冒着热气的肉包子递给我：“乐哥，吃个包子垫垫。兄弟们怕你饿着，特地给你带的早饭。”
“我们没吃，全给你留着了。”张明月在旁边补充，顺手从口袋里掏出一包湿纸巾，“吃之前先擦手。”
我看着这三个活宝，又看了看巷子里那些探头探脑的街坊邻居，一阵头大。
“行了，都别在这杵着了。”我把他们往楼道口推，“一会儿还得上去接亲呢。”
“接亲？”王大伟眼睛一亮，三口两口把剩下的油条塞进嘴里，“有红包环节吗？有堵门游戏吗？兄弟们给你准备了杀手锏！”
