他说着，从西装内袋里掏出一沓花花绿绿的东西——不是钱，是一叠打印出来的A4纸。
“这是什么？”
“高数题。”张明月推了推眼镜，一脸严肃地解释，“我连夜从题库里挑的。一共十道，涵盖微积分、线性代数和概率论。我查过了，新娘的伴娘是文科生，绝对做不出来。到时候我们把题从门缝里塞进去，她们要是答不上来，就得乖乖开门。”
我：“……”
宋青：“……”
李林清一拍大腿：“牛逼啊明月！这招太他妈损了！我喜欢！”
巷子里围观的大爷大妈们听不懂什么微积分，只看到这几个穿着西装的小伙子咋咋呼呼，闹腾得不行。
“现在的年轻人结婚，花样真多。”
“那女娃子是伴娘吧？长得真水灵。”
“萱萱眼光好啊，长得精神，朋友也多，看着就热闹。”
我没理会那些议论声，也没理会张明月那套不靠谱的“高数堵门法”。
我的视线，一直落在那条通往二楼的、狭窄而陡峭的木楼梯上。
楼梯一共十八级。
每一级都留着我和她的记忆。
第三级，她磕破膝盖的地方。
第七级，木板有一道裂缝，踩上去会“咯吱”一声响。
第十二级，边缘被老鼠啃过一个缺口。
我深吸了一口气。老街清晨的空气，混着油条香、青草味，还有木头发霉的味道。
“我上去了。”
我对身后的三个人说。
然后，我抬起脚，踩上了第一级台ę阶。
皮鞋底落在陈旧的木板上，发出沉闷的、被岁月浸透了的声响。
那条木楼梯，比我记忆中更窄，更旧。
两边的墙壁上残留着不知哪个年代贴上去的报纸，早就泛黄发脆，边角翘起，露出底下斑驳的墙皮。楼道里没有窗，只有从一楼门口透进来的一点微光，把空气里的灰尘照得清清楚楚，像一群浮游的金色微生物。
我一步一步往上走。
脚下的木板发出不堪重负的呻吟，一声接着一声，在寂静的楼道里回响。那声音很熟悉，熟悉到像是刻在我骨子里的背景音。过去那些年，我每天背着书包从这里跑上跑下，萱姨每天提着菜篮子从这里走上走下，这条楼梯承载了我们俩所有的日常。
宋青和我的三个室友没跟上来，他们识趣地站在楼下，仰头看着。我能感觉到他们的目光，像几盏无声的聚光灯，打在我因紧张而微微绷直的背上。
但我没回头。
我的眼睛只看着楼梯的尽头——那扇漆成红色的木门。
门上的红漆也有些年头了，颜色暗沉，靠近门把手的地方被磨得露出了木头本色。门上贴着一个大红的“囍”字。不是买的，是手剪的，窗花剪纸的样式，图案复杂，中间是龙凤呈祥的图样，边角还带了一圈回形纹。
这手艺，一看就是萱姨自己弄的。她以前为了多挣点钱，跟着老街的剪纸艺人学过一阵子，手巧得很。
十八级台阶，我很快就走完了。
站在门前，我停下了脚步，整理了一下西装的领口。
楼道里那股子熟悉的、混着霉味和灰尘的味道里，多了一丝不属于这里的香气。
是玫瑰香。
极具侵略性的，属于沈曼的玫瑰香水味。
我抬起手，屈起指节，在门板上敲了三下。
“咚、咚、咚。”
里面静悄悄的。
过了几秒，一个娇滴滴的、拉长了调子的声音从门后传了出来，带着几分慵懒和得意。
“谁呀？”
是沈曼。
我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来沉稳些：“我，苏予乐，来接我媳妇。”
“你媳妇？”门后的声音带上了几分夸张的惊讶，“谁是你媳妇啊？我们这儿只有一个待字闺中的黄花大闺女，姓苏，叫怀萱。可不认识什么苏予乐。”
楼下传来一阵压抑的哄笑声，是李林清他们。
我早料到有这一出。
“沈姨。”我换了个称呼，“别闹了，把门打开。”
“哎哟哟，叫阿姨了？”沈曼在门后笑得花枝乱颤，“苏予乐，你这嘴是真甜。不过光嘴甜可不行。想进这个门，得拿出点诚意来。”
“要红包是吧？”
“聪明！”门板被轻轻拍了一下，“我跟你说，今天我可是代表了苏怀萱的娘家人。她没爹没妈，我就是她亲姐。我这当姐姐的，总得替她把把关，不能让她随随便便就跟个穷小子跑了。”
“行。要多少？”
“先拿十个‘常相厮守’来听听响。”
“十个？”楼下的王大伟喊了一嗓子，“曼姐，十个也太少了！起码一百个！”
“你闭嘴！”我头也没回地冲楼下骂了一句。
我从西装内袋里掏出早就准备好的一沓红包，从门底下那道宽宽的缝隙里，一个一个地塞了进去。
红包很厚，塞的时候有点费劲。
十个红包塞完，里面又没动静了。
“诚意收到了。”沈曼的声音再次响起，听起来挺满意，“不过呢，光有钱也不行。我们家萱萱可是文科系的高材生，讲究的是精神共鸣。我这儿有三个问题，你答对了，我就考虑让你进来。”
楼下的张明月一听，立马来劲了，举着他那叠A4纸就要往上冲：“乐哥！用我的题！保证她们答不上来！”
“你给我滚回去！”我压着火气。
“第一个问题。”沈曼清了清嗓子，开始出题，“请问，你第一次见到苏怀萱，是在哪一年、哪一月、哪一日、具体哪个时辰？”
这个问题一出来，楼道里瞬间安静了。
楼下的三个人面面相觑。
我愣住了。
不是因为我不知道答案。
而是因为这个问题，把我瞬间拉回了那个遥远的、只存在于萱姨口述中的冬天。
我没有那天的记忆。我只是一个被遗弃在冰冷臭水沟里的人，如果不是她那天心血来潮去钓鱼，我早就成了一具小小的、无人知晓的尸骨。
我所知道的一切，都是她后来抱着我，一点点告诉我的。
她说，那天是十二月初六，所以这就成了我的生日。
她说，那天雪下得不大，但风很大，刮在脸上像刀子。
她说，她看到我的时候，我浑身都冻紫了，哭声比猫叫还小。
但是具体的年份，具体的时辰……她说过吗？我努力在脑海里搜索着，却一片空白。
“怎么？答不上来了？”沈曼在门后催促，“苏予乐，这可是送分题啊。你要是连这个都记不住，那你对我家萱萱的感情，可就得打个问号了。”
我闭上眼，深吸了一口气。楼道里那股子混杂的味道，仿佛变成了那个冬日里冰冷的空气，钻进我的肺里。
“我只知道，是十二月初六。”我睁开眼，对着门板，一字一句地说，“年份和时辰，我忘了。或者说，萱姨可能没告诉过我。”
