周日上午，我特意起了个大早。
平时我能赖床赖到九点，这天七点多就睁眼了。我翻出柜子最里头那条墨绿的连衣裙，对着镜子比了半天，又嫌太招摇，换了条素净点的。化了个淡妆，眉毛描得我自己都不太习惯。
苏予乐起来看见我这身打扮，又愣了。
“看什么看，没见过你姨穿裙子？”
“见过。”他挠头，“就是……平时不这么穿。”
“陪你看电影还不许我打扮打扮了？”我把包一挎，“走，再磨蹭票都没了。”
那时候县城就一家电影院，破烂的，在老百货大楼的四楼，设备老掉牙，放映厅里还有股子霉味。但苏予乐喜欢。他不爱去人多的地方，就爱钻进黑漆漆的放映厅里，谁也不认识谁，能安静坐俩小时。
我们到的时候快十点，售票窗口前没几个人。
我凑到玻璃前头：“姑娘，看有什么好看的。”
售票的小姑娘嚼着口香糖，懒洋洋地翻了翻屏幕：“这个点儿热门的场次都满了，就剩两场。一个是下午三点的，文艺片，俩小时四十分，特别闷。还有个十点半的，恐怖片，《粽邪》。”
“恐怖片？”我皱眉。
“对，鬼片，挺吓人的，好多人看一半就走了。”小姑娘咧嘴一笑，“姐你们看哪个？”
我回头问苏予乐：“看哪个？文艺片得等到下午。”
这小子站在我后头，脸色有点不自然。
我太了解他了。这孩子打小就怕黑，怕鬼，怕一切阴森的东西。刚捡回来那两年，他晚上不敢一个人睡，房间里灯得一直开着。打雷下雨，他能缩到我床边的地上来。后来大了点，面子上挂不住了，硬撑着自己睡，但我半夜起来总能看见他房间门缝底下透出灯光。
他这会儿肯定不想看鬼片。
可他要是说不看，又怕扫了我的兴。
我看他那副咬着牙的样子，心里头又是好笑又是心疼。
“算了，下午那场太晚，吃完晚饭都看不上。”我故意叹气，“就看这个鬼片得了，反正大白天的，怕啥。”
“……行。”他声音小得像蚊子哼。
我憋着笑，掏钱买了两张票，又买了桶爆米花和两瓶可乐。
进放映厅的时候，里头黑乎的，没几个人。我们的座位在中间偏后。
苏予乐跟在我屁股后头，一步不离，差点踩着我脚后跟。
“离我远点，踩着我了。”
“哦。”他往旁边挪了半步，又悄挪回来。
坐下没多久，电影就开始了。
一开场就是那种阴森森的镜头，配着瘆人的音乐。我瞄了一眼旁边，苏予乐坐得笔直，两只手攥着扶手，眼睛瞪着屏幕，连爆米花都忘了吃。
演到一半，那女鬼第一次冒出来的时候，旁边几个观众都尖叫了。
苏予乐的身子猛地一缩。
我没忍住，伸手在黑暗里拍了拍他的腿：“就这？就吓着了？”
“没……没吓着。”他嘴硬，手却不老实，悄悄往我这边挪。
我心里那点坏念头又冒出来了。
我故意把爆米花桶往他那边递：“吃点，压惊。”
“我不饿。”
话音刚落，屏幕上那女鬼“嗖”地一下贴到镜头前，配着一声尖锐的怪叫。
整个放映厅都炸了。
苏予乐“啊”地叫了半声，赶紧用手捂住嘴，整个人往我这边一倒。
他那一下倒得太突然，半个身子都压到我胳膊上了。
我膊一沉，可没躲。
“哎哟，你个大小伙子。”我嘴上嫌弃，手却没推他，“多大了还怕这个。”
苏予乐脸埋在我肩膀这块，闷声闷气地说：“我没怕，我就是……坐得不舒服。”
“坐得不舒服往我身上靠？”
“扶手硌得慌。”
我差点笑出声。
这臭小子，嘴硬得很。明都抖上了，还嘴硬。
屏幕上又是一个吓人的镜头，那女鬼披头散发地从楼梯上爬下来，指甲刮着墙，声音刺啦刺啦的。
苏予乐的脑袋直接往我怀里钻。
他个子高，这么一钻，整个人都蜷起来了，缩成一团，脑袋抵在我胸口这块，一只手还攥着我的袖子。
我整个人也僵了一下。
他这一钻，我心里那点说不清的东西又翻上来了。
这孩子，跟小时候一模一样。
刚捡回来那年，有天夜里打大雷，他吓得从北屋跑到我床边，缩在地上不肯回去。我没办法，把他抱上床，搂着他哄了半宿。他那会儿瘦得跟根柴火似的，缩在我怀里抖个不停，嘴里一直念叨“别走别走”。
现在他长这么大了，肩膀都比我宽了，可一害怕，还是往我怀里钻。
我抬手，轻轻拍了拍他的背。
“别怕别怕，假的，都是演的。”我压低声音，“那女的是个演员，演完了就回家吃饭去了，哪有什么鬼。”
“我知道。”他闷在我怀里，声音瓮的，“我没怕。”
“嗯，你没怕。”我顺着他，“你最勇敢了。”
他没说话，手攥我袖子攥得更紧了。
我能感觉到他的心跳，咚的，跳得飞快，隔着衣服都能感觉到那个热乎劲儿。我自己的心，也跟着乱了节奏。
放映厅里黑黢的，谁也看不见谁。屏幕上的光忽明忽暗，照得他的头发一闪一闪。
我低头看着怀里这一团，鼻子尖凑近了点，闻到他头发上那股子洗发水的味道，干干净净的少年人的气息。
这孩子，缺爱缺了一辈子。
我太知道那种滋味了。我自己也是从孤儿院那个鬼地方爬出来的，从小没人疼，没人抱，半夜哭了也没人管。我知道一个孩子在黑暗里有多无助，有多想找个能依靠的东西。
所以他往我怀里钻，我从来不推开。
哪怕他现在已经不是当年那个小不点了。
哪怕我心里头，那点情绪正在往一个我不敢去想的方向跑。
“萱姨。”他忽然小声喊我。
“嗯？”
“你身上……好香。”
我手上的动作停了一下。
“那是排骨味儿，中午炖排骨熏的。”我胡乱找了个理由。
“不是排骨味。”他还埋在我怀里，没抬头，“是你身上的味道。”
我没接话。
我怕我一开口，声音就不对了。
屏幕上又来了一个吓人的镜头，配乐尖得能扎破耳膜。苏予乐又是一抖，脑袋往我怀里埋得更深了。
我索性把胳膊整个搭到他肩上，把他半搂在怀里。
