那年苏予乐念高二。
我记得特别清楚，因为那天是周五，店里头一天到了一大批白玫瑰，我从早上九点忙到下午四点，腰都快直不起来。手机响的时候，我手上全是花泥，没顾上接。等理完最后一桶花一看，三个未接电话，全是学校的座机号。
我心里咯噔一下。
这孩子从小就让人不省心。倒不是说他多调皮，正相反，他太闷了。闷得让人发慌。别人家孩子放了学满世界疯跑，他放学就往家里钻，要么往花店钻，跟个小尾巴似的黏着我。学校打电话，多半没好事，不是被人欺负了，就是跟人起了冲突。
我赶紧回拨过去，手指头都有点不利索。
“喂，是苏予乐家长吗？”
“是我是我，孩子怎么了？”我声音都发飘，手在围裙上胡乱擦。
“哎呀您别紧张，”那头是个年轻女老师的声音，笑盈盈的，“是好事。这回月考苏予乐进步特别大，年级排名往前蹿了一百多名，语文还考了个全班第一。我们想着跟家里说一声，让您也高兴高兴。”
我愣在那儿，半天没吭声。
“喂？家长还在吗？”
“在在在。”我回过神，“全班第一？语文？”
“对，作文还被当范文在班上念了呢。”
挂了电话，我站在操作台后面，傻乐了得有一分钟。
旁边帮工的小周还在那儿剪枝，斜着眼瞅我：“姐，你笑啥呢，怪渗人的。”
“没你事，干你的活去。”我嘴上凶，心里那股子高兴劲儿压都压不住。
要知道，这孩子刚捡回来那两年，连人话都说不利索。脑子里那点东西全空了，整天缩在角落里盯着墙看，老师布置个作文他能憋一晚上写不出三行。我那时候没少操心，半夜起来看他，睁着眼睛躺着，也不哭也不闹，就那么瞪着天花板。
我领他去看过医生，医生说慢慢来，别逼他。
我就真没逼。我把店里的旧书翻出来给他看，他爱看就看，不爱看我也不说。后来不知道哪天开窍了，他抱着我那套破了皮的《飞鸟集》能看一下午。
现在倒好，语文全班第一。
我把围裙一解，扔在台子上：“小周，今天提前关门，乐乐考第一，我得回去做顿好的。”
“哟，那敢情好，姐你快回吧。”
我骑上那辆破电瓶车，一路按着喇叭往家赶。
那车是我两年前花八百块钱买的二手货，电瓶不顶用，跑快了还嘎吱嘎吱响，座椅的皮还裂了道口子，我用胶带缠了好几层。就这么个破玩意儿，我宝贝得不行，平时舍不得让别人碰。
风从耳边刮过去，把我那点笑意吹得更开了。
我盘算着，回去先煮个排骨，再炒俩他爱吃的菜，那盒一直舍不得拆的虾仁也拿出来。这臭小子，难得给我长回脸。
路过菜市场，我特意拐进去，买了半扇排骨，又称了二斤大虾。卖菜的大姐认识我，问我今天怎么这么阔气，我说我家乐乐考第一了。
那大姐就笑：“你家那小子啊？我看挺乖的，跟你长得还有点像呢。”
我没纠正她。
骑车回家的路上，我心里头那点说不清的滋味又冒了出来。
像？哪能像。
我把车停在楼下，拎着菜往上走，钥匙刚插进锁孔，门就从里面拉开了。
苏予乐站在门后，校服都没脱，手里攥着张卷子，脸涨得通红，半天才憋出一句话。
“萱姨，老师……是不是给你打电话了？”
我装作不知道，把菜往他怀里一塞。
“打什么电话？接着，沉死了。”
他抱着那袋排骨，愣地跟我进了屋，眼睛还黏在我身上，那张卷子在手里捏得皱巴巴的。
我换了鞋，进厨房放下虾，回头一看，这小子还杵在门口，脸上那表情，又想说又不敢说，憋得难受。
“卷子拿来我瞅。”我伸手。
他磨蹭了两秒，才把那张卷子递过来。
语文，一百三十六分。卷子最上头老师用红笔写了个大的“优”，旁边还画了个圈。作文那一栏，分数后头跟了一行小字：立意新颖，情真意切。
我一个字一个字看下去。他写的是篇记叙文，题目叫《那个雨天》。
我看了开头两行，手就停住了。
他写的是四年前那个下雨的晚上。写一个浑身湿透的小孩缩在花店门口，写有个女人拉开卷帘门，没嫌他脏，给了他一碗热面。
我没往下看了。
不是不想看，是眼睛有点发酸，怕再看下去丢人。
“写得不错。”我把卷子折好，塞回他手里，声音有点闷，“全班第一，给我长脸了。”
苏予乐低着头，耳朵尖红得能滴血：“老师当范文念的时候，我特别想钻桌子底下去。”
“念你的还嫌丢人？”我伸手揉他脑袋，“这是好事。”
他没躲，就那么任我揉，头发软的，刚长高没多久，比我高了大半个头，我得稍微抬手。
我也不知道哪根筋搭错了。
那股子高兴劲儿上来，我一把搂住他脖子，把他脑袋往下一拽，在他脸蛋上“啵”地亲了一口。
很响的一口。
亲完我自己都愣了。
苏予乐整个人僵在那儿，跟被点了穴似的，连呼吸都忘了。那张脸从耳朵根一直红到了脖子，眼睛瞪得溜圆，嘴张着，一个字都说不出来。
我心里也咯噔一下，赶紧松手，假装去拧水龙头洗手，背对着他。
“高兴的，亲一口怎么了。”我自己给自己找台阶，水声哗的，“以前我天天亲，那会儿你脸上还总挂着鼻涕呢，我都不嫌。”
身后半天没动静。
我偷偷回头瞄了一眼，这小子还站在原地没缓过来，手摸着刚才被我亲的那块脸，眼神直勾的。
“愣着干嘛，去把校服换了，洗个手过来帮我择菜。”我把袖子往上撸，“今晚给你做排骨。”
“哦……哦。”他这才动弹，转身往房间走，走了两步又回头看我一眼，差点撞门框上。
我忍不住笑出了声：“看路啊你，撞傻了？”
他赶紧跑回了房间，门关得有点重。
我站在水池边，手里搓着那块姜，心跳得有点快。
我跟自己说，这有啥，亲一口能咋的，我照顾他这几年，不行啊。
可那块被我嘴唇碰过的脸，刚才的温度，还有他那副傻样，在我脑子里转了好几圈，怎么甩都甩不掉。
我把姜往砧板上重一拍。
苏怀萱，你三十多岁的人了，跟个小屁孩较什么劲。
排骨下锅，油花滋啦滋啦地响。苏予乐换了身居家的T恤出来，乖坐在我旁边的小板凳上择菜豆。他择得特别认真，一根一掐，半天不说话。
“想啥呢？”我问。
“没想啥。”他头都不抬。
“那耳朵怎么还红着？”
他手一抖，把择好的豆子又掉地上了。
我没再逗他，心里那点说不清的东西，被这锅排骨的香味盖了过去。
吃饭的时候，我给他碗里夹了块最大的排骨。
“考得好，这周末放你一天假。”我说，“想去哪玩？姨陪你。”
他扒着饭，含糊糊地说：“看电影吧。”
