那天晚上，牛大力做了个荒唐又燥热的梦。
梦里他变成一颗鸡蛋，在滚水里煮得浑身发烫，闷得喘不上气，一身的热汗怎么都散不掉。
猛地惊醒时，窗外已经一片漆黑。
床单被汗水浸得黏糊糊地贴在身上，又闷又痒，浑身都透着一股说不出的燥热。
他盯着屋顶发黑开裂的椽子，睁着眼躺了很久，最后自嘲地叹了口气：
“牛大力，你可真他娘的有出息。”
多大的人了，居然还能做这种没皮没脸的梦。
窗外的月光很淡，院子里静悄悄的。
牛大力爬起来，重新蹲回门槛上，拿起傍晚没喝完的二锅头，狠狠灌了一口。
辛辣的酒液划过喉咙，烧得他心口发烫，也稍稍压下了那股子莫名的躁动。
酒喝到一半，隔壁院子的水声忽然停了。
没过多久，“吱呀”一声轻响，刘小曼端着水盆走了出来，应该是要去河边倒脏水。
牛大力蹲在原地没动，只是悄悄抬起眼皮，朝着那道身影望了过去。
暮色沉沉，天边最后一点光亮渐渐消失。
朦胧的夜色里，刘小曼的身影纤细柔美，走路时腰肢轻轻摆动，就像河边被风拂过的垂柳，每一步都看得人心头发紧。
她经过牛大力家门口时，脚步微微一顿，似乎往这边看了一眼。
只是那目光太快，还没等牛大力捕捉到，就已经轻轻收回，继续往前走去。
等那道身影彻底走远，牛大力才像是松了口气，又像是憋了股火，举起酒瓶猛灌一大口。
酒液入喉，又辣又冲。
他抹了抹嘴，望着空荡荡的路口，忽然低低笑了一声：
“看吧，连倒个脏水都这么好看……宋宝余那小子，真是祖坟喷火。”
他越想越酸，越想越憋屈。
同样是男人，人家娶了全村最水灵的媳妇，自己却只能蹲在门槛上，像个小偷一样偷偷看一眼。
夜色完全降临，村子里渐渐安静下来。
牛大力手里的二锅头已经下去了半瓶，他酒量其实并不好，可他偏偏喜欢这种晕乎乎的感觉。
醉了，就不用想烦心事。
不用想自己二十七岁还是个光棍，不用想父母走得早，不用想那条一到阴雨天就疼的瘸腿，更不用想隔壁那个近在眼前、却永远够不着的女人。
晃晃悠悠进屋躺到床上时，月亮已经升得很高。
清冷的月光透过破旧的窗棂照进来，在地上画出一格一格斑驳的亮斑。
牛大力盯着那些光斑，眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。
半梦半醒之间，他忽然想起很多年前，高中还没毕业的时候，语文老师在讲台上讲过一个词——可望不可即。
那时候他年纪小，根本听不懂是什么意思。
现在他懂了，而且懂的刻骨铭心。
所谓可望不可即，就是刘小曼晾在院子里的那件粉色内衣。
你天天路过都能看见，天天都能忍不住多看两眼，可你永远碰不着，摸不到，更不属于你。
“老师，您当年要是举个这么贴切的例子，我早就听懂了。”
他在心里小声嘀咕，“比如村里的瘸子偷看邻居媳妇，这就叫可望不可即。”
这个念头让他忍不住笑了出来。
可笑着笑着，嘴角的弧度慢慢垮下去，心口泛起一阵密密麻麻的酸涩，堵得他喘不过气。
他翻了个身，脸贴着冰凉的草席。
那席子还是母亲在世时亲手编的，用了很多年，边角早就磨破了，散发着一股淡淡的霉味。
“妈，”他对着空荡荡的屋子，声音轻得像耳语，“您儿子真没出息，整天净想些不该想的。”
没有人回答他。
只有窗外的虫鸣一阵接着一阵，此起彼伏，像是在无声地嘲笑他的窝囊与自卑。
这一夜，牛大力睡得并不安稳。
梦里一会儿是滚烫的开水，一会儿是河边洗衣的身影，乱七八糟，搅得他心神不宁。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他就爬了起来。
跟往常一样，拖着那条瘸腿，一瘸一拐地朝着村东头的河边走去，想去碰碰运气，抓几条鱼换点钱。
经过村口时，几个游手好闲的闲汉已经聚在了一起，叼着烟，聊着村里的八卦。
看见牛大力瘸着腿走过，立刻有人扯着嗓子打趣。
“哟，这不是瘸子吗？这么早又去抓鱼啊？”
“是不是抓鱼给媳妇吃啊？哈哈哈哈！”
牛大力头也没回，声音平淡地回了一句：
“抓梦去，昨儿晚上做了个好梦，去河里捞捞看能不能捞着。”
几个闲汉顿时哄堂大笑，笑声刺耳。
牛大力像是没听见，脚步不停，继续钻进了清晨的薄雾里。
晨雾还没散尽，河面白茫茫一片，像铺了一层柔软的棉花，看不清远处的景象。
他找了个自己最熟悉的位置坐下，默默摆弄着手里破旧的渔网，眼神有些放空。
就在这时，身后忽然传来一阵轻轻的脚步声。
声音很轻，很柔，落在安静的河边，却像一道惊雷，狠狠砸在牛大力的心上。
他浑身一僵，脖子像是生锈了一般，半天不敢回头。
下一秒，一道柔软又带着几分刚睡醒慵懒的声音，轻轻响了起来：
“大力哥，这么早啊？”
是刘小曼。
牛大力只觉得自己的两条腿瞬间僵住，像两根木头一样钉在泥地里，连动弹一下都做不到。
他深吸一口气，强迫自己慢慢转过身。
晨雾缭绕之中，刘小曼端着一个浅蓝色的洗衣盆，静静地站在不远处。
薄薄的雾气缠在她的发丝间、肩膀上，美得像是从画里走出来的人。
“啊……早。”
牛大力听见自己的声音干巴巴的，涩得厉害。
“嗯，我来洗衣服。”
刘小曼轻轻点了点头，目光温柔地落在他手里的渔网上，轻声问道，“今天能抓到鱼吗？”
“看运气。”牛大力喉结滚动了一下，脑子一抽，脱口而出，“有时候多，有时候少，跟找媳妇一样，得看命。”
这话一出口，他当场就悔得想抽自己一巴掌。
跟人家新媳妇说这种话，不是找不自在吗？
可没想到，刘小曼非但没有生气，反而被逗得轻轻笑了起来。
眼睛弯成了两道好看的月牙，脸颊带着浅浅的梨涡，瞬间晃花了牛大力的眼。
“大力哥你真逗。”
她笑起来的样子，真好看。
牛大力脑子里不受控制地冒出这个念头，然后又慌忙死死压下去，像把一颗刚露头的蘑菇，强行按回土里。
“那你忙，我下去了。”
刘小曼冲着他点了点头，端着洗衣盆朝着河边走去。
经过他身边时，一阵微风轻轻拂过。
风里带着一股淡淡的、好闻的香味，不是市面上的雪花膏，更像是山野里干净的花香，很淡，却一下子钻进了牛大力的心里。
他僵在原地，一动不动，眼睁睁看着那道纤细的背影，慢慢消失在白茫茫的晨雾里。
过了许久许久，他才缓缓蹲下身，拿起手里的渔网。
指尖，竟然还在微微发抖。
“没出息。”
他对着河面，低声骂了自己一句，“跟人家说两句话就抖成这样，真要干点什么，你还不得直接抖成筛子？”
河面泛起轻轻的涟漪，水下有鱼在游动，轻轻碰着渔网。
牛大力却没有丝毫动静，只是怔怔地盯着水面。
昨晚的梦，再次不受控制地浮现在脑海里。
这一次，他不再是那颗滚烫的鸡蛋。
他变成了一条鱼，在河里自由自在地游啊游。
刘小曼就在岸边安安静静地洗衣服，他拼命朝着岸边游过去，只想好好看清楚她的脸。
可就在快要靠近的时候，一个大浪猛地打了过来……
他醒了。
“都是命啊。”
牛大力轻轻拉起渔网，里面空空如也，一条鱼都没有。
他自嘲地笑了笑，“鱼有鱼的命，瘸子有瘸子的命。你的命是在水里扑腾，我的命，就是在岸上看着。”
太阳完全升起，晨雾渐渐散去。
牛大力拎着空荡荡的鱼篓，垂着头，一瘸一拐地往回走。
路上遇见早起放羊的老孙头，老头看见他的空鱼篓，立刻咧开一嘴缺牙的嘴，哈哈大笑：
“今儿个不行啊瘸子！一条鱼都没捞着？”
“鱼都去找对象了，没空搭理我。”牛大力随口应付。
老孙头笑得直咳嗽，身边的羊群“咩咩”叫个不停，热闹得很。
可这份热闹，却越发显得牛大力形单影只。
他继续往前走，晨光把他的影子拉得很长很长。
那条瘸腿的影子一深一浅，一高一低，像是在跳一支古怪又凄凉的舞蹈。
他忽然想起小时候，腿还没瘸的时候。
那时候他也爱跑，爱跳，爱疯闹。
母亲总是跟在他身后，温柔地叮嘱：“大力啊，慢点跑，别摔着。”
可现在，他想跑，也跑不动了。
不是不能跑，是没有地方可跑。
父母不在了，家还在，却只是一个空荡荡的破壳。
村里的年轻人全都进城打工了，只剩下老人、孩子，还有像他一样，被困在这里、再也出不去的人。
一路走回家门口，牛大力刚伸出手，准备推开那扇破旧的木门。
就在这时——
“吱呀——”
隔壁的院门，忽然轻轻开了。
刘小曼端着刚刚洗好的衣服走了出来，准备晾晒。
看见牛大力，她立刻停下脚步，扬起一张干净温柔的笑脸，轻声打招呼：
“大力哥回来了？”
“啊……回来了。”
牛大力下意识地应了一声。
目光不受控制地一扫，正好落在她手里的衣服上。
那件他偷偷看了无数次的粉色内衣，湿漉漉地挂在衣堆里，在晨光下颜色更深，也更加惹眼。
心脏猛地一跳！
牛大力慌忙移开视线，像做贼被抓包一样，慌慌张张地推开自家院门。
“吱呀——”
老旧的门轴发出刺耳的声响，像是在嘲笑他的窘迫。
关上门，牛大力背靠在冰凉的门板上，长长吐出一口气。
心跳快得离谱，像是刚刚一口气跑了几里路，尽管他早就已经不能跑步了。
“牛大力啊牛大力，”他对着空荡荡的院子，无奈地苦笑，“你可真是个人才。看人家晾件衣服，都能看出心脏病来。”
院子里的老梨树静静伫立，微风拂过，白色的花瓣纷纷扬扬落下。
一片柔软的花瓣，轻轻落在他的肩头。
牛大力抬手，轻轻拈起那片花瓣。
粉白色，薄薄的，软软的。
就像他心里那点不敢言说的心思。
很美，很软，很心动。
可偏偏，碰不得，摸不着，一碰，就碎了。
