天刚擦亮一抹鱼肚白，坝子上就传来了熟悉的脚步声。
陈木根五人，准时踏露而来。
灶屋内，烟火早已升起。王春梅早就起身忙活开了，大铁锅里温着浓稠的大米稀饭，灶台上摆着几碟小菜。
昨日剩下的吃食也被她细心收捡妥当——撕得几乎只剩骨架的烤兔，骨缝里还挂着不少带筋的肉，她舍不得扔。
铁锅烧辣，淋上菜籽油，一把干辣椒、野花椒下锅，刺啦一声，麻辣味直冲鼻腔。随后倒入剁碎了的兔骨架大火爆炒，兔骨在铁锅里翻腾跳跃，炒得金黄焦脆。
又热了剩下的河蚌肉，简简单单的剩菜剩饭，经她巧手一打理，下稀饭正好。
“吃饭咯！”
众人围坐桌前，稀饭碗碗见底，炒兔骨嚼得嘎嘣脆响，蚌肉嫩滑弹牙。
饭后一根烟，快活似神仙，赶路的疲惫尽数散去，人人精气神十足。
陈木根掐灭烟蒂，拍了拍手上的烟灰，环顾众人：“今日苫顶！修房立屋，立柱砌墙都是根基，唯独苫顶是脸面、是命脉。墙裂了能补，柱歪了能校，唯独屋顶漏雨，木屋骨架迟早腐朽塌架——马虎不得！”
众人纷纷应声，扛起木梯，有条不紊来到悬空平台。
坝子上晾晒了整整一天一夜的茅草，早已褪去大半潮气，正是苫顶的最佳状态。
陈木根做事素来细致，蹲在草垛旁，俯身逐一分拣梳理——过长过粗的老草留作底层打底，长短适中的中草用来中层压实填缝，最细嫩柔韧的新草留作顶层封面收边。但凡还有点潮气、草根散乱的，全部挑出来再晾。
分拣妥当，他一边规整草捆，一边言传身教，句句都是巴渝山区代代相传的老规矩：“苫茅草屋顶，讲究三层铺法，顺山顺水，一层压一层，层层咬合，跟鱼鳞一个道理。底层铺最长老草，草根朝上，草梢朝下，顺着屋檐坡度铺开。中层用中草压实，专门填塞底层茅草的缝隙空洞。顶层铺细草，密密麻麻全覆盖，防风遮雨，平整好看。”
陈木根开始分派活路：“大柱跟我上屋脊主铺。二狗子守在下面递草传料，手脚麻利点。田水、老三，你们俩细心，负责两边屋檐扎边锁口。屋檐是最容易漏雨、最容易被大风掀翻的要害，务必扎死！”
“晓得了！”几人齐声应下，各就各位。
张晓峰收拾妥当，踩着木梯稳步登上房顶：“陈哥，我也搭把手，多个人多份力。”
房顶坡面平缓不陡，可悬空架在山腰，脚下椽子踩上去微微发颤，站久了依旧让人心里发虚。
陈木根跨坐在屋脊上，双脚踏实椽子，率先动手。他解开一捆长草，双手理顺，对齐草根，贴着屋檐最外沿整齐铺开，五指并拢用力按压，将蓬松茅草压得紧实服帖。铺完一排，取柔韧细竹片横向压在草层之上，再用浸过水的细麻绳一圈圈牢牢捆绑在椽子上。麻绳浸水之后韧性极强，越拉越紧，任凭风吹雨打绝无松动。
陈木根手上动作不停，嘴里的话也不停：“记住死规矩——从屋檐往屋脊铺，自下而上。下层草梢死死盖住上层草根，层层叠压、顺水走坡。铺对了，暴雨倾盆也滴水不漏。铺反了，草根兜水存雨，不出半月屋顶积水腐烂，屋里直接变水帘洞！还有屋檐，必须向外多挑出一尺有余，雨水落得远，淋不到墙体、泡不到地基。老话讲得好——铺反草，漏满屋，短檐口，烂屋土！”
张晓峰站在一旁认真观摩，依样画葫芦上手操作。
初上手终究手生，铺出来的茅草高低错落、疏密不均，跟旁边陈木根铺的一比，简直一个天上一个地下。
陈木根没有半句责备，俯身徒手拆掉他铺错的草层，手把手带着他找平、对齐、压实、固定：“铺草不能图快，要平、要齐、要紧。高凸的地方存水，凹陷的地方积水，哪怕一丝缝隙，日后都是漏水的祸根。你莫急，慢慢来，手艺活没有一锄头挖出个金娃娃的道理。”
张晓峰静心揣摩，一遍遍尝试。
从生疏笨拙到熟练流畅，理顺草秆、对齐草根、按压密实、竹片固定、麻绳捆扎，整套动作越来越稳。
铺到第三排时，陈木根过来看了一眼，点了点头：“要得，这一排铺得巴适，就照这个手感和力道走。”
何田水与李老三守在两侧屋檐，专心做着最磨人的扎边细活——将外露茅草逐一修剪平齐，取竹片夹住檐口草层，用细麻绳密密麻麻缠绕捆绑，一圈又一圈，力道均匀，紧实牢固。麻绳勒进指尖磨出道道红印，两人浑然不觉。
二狗子在下方坝子上扛草、递料、搬工具、送凉水，随叫随到，片刻不歇。
灶屋内，王春梅已着手筹备午饭。
昨日剩下的河蚌肉隔夜之后微微发腥，她反复淘洗揉搓，又用盐水泡了一刻来钟，彻底冲净泥沙腥味。
起锅烧油，下野山姜片、干辣椒、新鲜花椒爆香，刺啦一声，大火猛炒，麻辣鲜香瞬间炸开，连灶屋外头都闻得见。
又取出一块鲜嫩的豪猪里脊肉，切成薄片，刀工均匀透光，搭配刚从后山采摘的木耳旺火快炒。
两道硬菜，两大盆，配一碟辣白菜。
日头升至中天，王春梅对着屋外喊了一声：“收活路，吃饭啦！”
众人陆续走下房顶，围坐方桌。
陈木根夹起一筷蚌肉，入口鲜麻，越嚼越香，忍不住点头：“这蚌肉，果然下饭！春梅嫂子这手艺又见长了啊。”
王大柱、二狗子依旧吃得豪爽，大口扒饭、大块吃肉，碗底飞快见底。
二狗子连扒了三碗，还要去添，被王大柱一把拽住：“你个饿死鬼投胎的，留点晚上吃！”
二狗子讪讪放下碗，筷子还在盆子里捞了一块蚌肉才肯罢休。
饭后一支烟，稍作休息。
陈木根掐灭烟蒂，目光望向房顶：“上午铺了小半，进度可以。下午加把劲，今日争取把屋顶苫完，明日安心下料打家具！”
午后的日头渐渐毒辣。
晒干的茅草被晒得发烫，木质椽子吸热发烫，整座房顶如同蒸笼，热气直往上窜。
陈木根的后背早已被汗水浸透，紧紧贴在脊梁上，汗水顺着下颌不断滴落，可他手上不停，一捆一捆规整铺设，速度丝毫不减。
王大柱埋头苦干，张晓峰蹲久了双腿酸麻便换姿势屈膝继续，膝盖跪在椽子硌得生疼，也顾不上。
没有人叫苦，没有人偷懒。
转眼下午四点多，整片屋顶大半已铺设完毕，只剩屋脊正中一小块。
陈木根直起身，抹掉满脸汗水，衣衫拧得出水来：“再加把劲！不管天黑早晚，今日必须收完顶！苫顶讲究一气呵成，半途停工，明日衔接容易出缝隙！”
话音刚落，变故陡生。
坝子边，原本慵懒趴卧的墨墨和黑虎骤然齐齐起身。
双耳笔直竖起，眼神凌厉，死死锁定张家湾的山路方向。
墨墨喉咙深处发出低沉压抑的呜呜警示声。
黑虎前腿蹬地，尾巴僵在半空中一动不动。
张晓峰心头一沉，立马放下手中茅草。
顺着两条猎犬的视线望去——山路上，一道瘦小单薄的身影正拼尽全力狂奔而来，跌跌撞撞，脚步虚浮无力，好几次差点被路边的石头绊倒。
是张小军。
张晓峰快步下了房顶。
片刻间，张小军冲到坝子前，弯腰剧烈喘息，胸膛剧烈起伏。
待他缓缓抬头，所有人都看清了他的模样——双眼通红肿胀，脸颊挂着未干的泪痕，鼻尖通红，嘴唇干裂起了白皮。
“小军？”张晓峰声音一沉，伸手扶住他的肩膀。
陆青雪闻声从屋内走出，挺着肚子步履轻缓，上前扶住张小军的肩膀：“小军，别急，慢慢说。是不是家里出事了？”
张小军抬头看着眼前的哥哥和嫂子，积攒多时的委屈、无助、绝望，在这一瞬间，全部绷不住了。
“哇”的一声，眼泪汹涌而出，肩膀剧烈抽搐：
“哥……嫂子……家里撑不住了……断粮了……”
一句话，轻飘飘落在坝子上，却让在场所有人心头齐齐一沉。
七十年代的巴渝深山，四月青黄不接，是全年最难熬的荒月。
头年秋收的稻谷、红苕早已吃得见底，地里的春洋芋尚未完全成熟，山野野菜又不能当主粮。旧粮尽、新粮无——是所有山里人家最难迈的一道坎。
每到这个时节，家家户户都勒紧裤腰带，一天只吃一顿稀饭，或者干脆躺在床上不动弹，硬熬。
可张晓峰万万没想到，家里居然会走到彻底断粮的地步。
张小军抽泣良久，才断断续续道出所有委屈。
家里从昨天早晨开始就彻底断了烟火。大人身子硬朗尚能咬牙硬扛。可年幼的弟妹扛不住饿。三叔家的小妹才五岁，连续几顿没沾半点粮食，饿得整夜哭闹，听得大人心如刀割——却半点办法都没有。
“小妹饿得哭都哭不出声了……三婶把最后一点红苕糊糊全喂给了她，自己已经两天没吃东西了……”张小军说到这里，声音已经完全哑了。
坝子上瞬间陷入死寂。
陈木根沉默着蹲下身，摸出旱烟点燃，深深吸了一口，满脸无奈。
他太懂这种滋味了。整个四月，山里所有大队都是这般光景。有活路、能挣口粮的人家，一天尚且能吃上两顿稀粥。无活可干的人家，一天只能一顿稀饭，甚至整日躺床不动，减少消耗，硬扛饥荒。
他家的光景也不算好，但好歹有一门木匠手艺，偶尔能接到活路，换点粮食度日。
王春梅站在灶屋门口，轻轻叹了一口气。
她一个寡妇，最懂这种滋味。狗蛋他爸还在的时候，一家人尚且艰难。男人一走，她一个女人撑一个家，荒月里也是靠着野菜糊糊熬过来的。
她不再多言，转身快步走进灶屋，将中午剩下的那点菜饭热了一下端出，摆上方桌，温柔拉住泪眼婆娑的张小军：“小军，不哭了，先吃饭。吃饱了再说事。”
她给少年盛上满满一大碗雪白干饭，剩的蚌肉、豪猪肉铺在饭上，堆得冒了尖。
张小军看着香喷喷的饭菜，眼泪流得更凶了。
他早已饿得头晕眼花、四肢发软——可他不敢放肆吃，只是抬头怯生生看向张晓峰，眼神里带着小心翼翼的征询。
得到哥哥点头示意后，才颤抖着手拿起碗筷，大口大口疯狂扒饭。狼吞虎咽，干饭下肚，苍白的脸上勉强浮出一丝血色，但身子还在止不住地微微发颤。
待他放下碗筷，张晓峰才压下心头急躁，沉声问道：“我不是早前特意给你钱，让你给妈让她留着应急吗？怎么会彻底断粮？到底怎么回事？”
张小军垂着头，手指死死绞着衣角，声音细若蚊蝇：“哥……买不到粮食。露水集起码十多天没人卖私粮了，家家户户都缺吃的，没人舍得拿出来卖。供销社、公社粮站要粮票……我们家没有粮票，有钱也买不到！”
他抬起通红的眼睛，积攒多日的怨气在这一刻彻底爆发，声音带着哭腔：
“大队里明明有救济粮！我亲眼看见，别家困难的去大队申请，都能借到十斤八斤渡荒！唯独我们家，大队长死活不肯借——爸去了两次，都被他一句话打发了，应该就是因为前几天我们跟大队长家打了那一架，他故意卡着我们！”
话音落地。
轰！
