陈凡把何沅君的手放下来。他没有急。
何沅君靠着门板，胸口起伏得厉害。她的手指绞着衣角，像是不知道该放哪里。
“你是不是在笑话我？”
“没有。”
“我都三十一了。你碰我的时候，你心里是不是觉得——”
“不觉得。”
“你还没听完我要说什么。”
“你想问我是不是觉得你老。”陈凡的声音低下来。“你不老。你只是一个人待太久了。”
何沅君的嘴唇动了动，没有出声。
陈凡轻轻拉起她的手，把她从门板前拉过来，带到床沿坐下。何沅君的腿有点软，坐下去的时候身子晃了一下。陈凡扶住她的肩膀。
“紧张？”
“废话。”
陈凡把她手里攥着的衣角掰开。她的手心全是汗。
“你要是不想——”
“我没说不想。”何沅君打断他。她抬头看着他，眼睛红红的。“我只是不知道该怎么做。我真的从来没有过。你别觉得一个三十一岁的女人说这种话很可笑——我是真的没有过。”
“我知道。你说了很多次了。”
“我怕——”
“怕什么？”
何沅君低下头。
“怕你嫌弃我。”
陈凡的心被这句话弄得很紧。
他蹲下来，跟何沅君平视。她的眼睛里有一层水光，但没有落下来。
“谁嫌弃你都行，我不会。”
何沅君看着他。
“你跟每个人都这么说？”
“我跟你说的。”
何沅君吸了一下鼻子。她抬手抹了一下眼角。
“那你把灯灭了。”
桌上那盏小油灯，火苗很淡。陈凡走过去，用手掌罩住灯口，火灭了。
屋里暗下来。窗户的缝透进一线灰白的天光，能看到人影，看不清表情。
何沅君的声音从黑暗里传来。
“过来。”
陈凡走到床边。
何沅君伸手拉住他的手腕。她摸到了程英的红绳。手指在红绳上停了一下，然后滑过去，握住了他的手。
“我不管你身上有多少人的东西。今天你只能有我一个。”
“好。”
何沅君拽着他的手，把他拉下来。
他坐在床沿。她的手指从他手腕移到前臂，顺着手臂往上。碰到他肩膀上的旧伤时，她停了一下。
“还疼吗？”
“不疼了。”
“骗人。我按你肩膀的时候你呼吸变了。”
陈凡笑了一下。
何沅君的手继续往上，碰到他的脖子。她的指尖很凉。
“你帮我——”她的声音低到几乎听不见。“你帮我解扣子。我手在抖，解不动。”
陈凡帮她解开第一个扣子。然后是第二个。第三个。
她的呼吸越来越急。
黑暗中，陈凡听到她把衣衫从肩上褪下去的声音。布料落在床沿，发出很轻的响。
何沅君抓住他的手，按在自己的肩膀上。她的皮肤比手更凉。
“你轻点。真的轻点。”
“我会轻。”
何沅君的手摸到他胸前的银镯子，把它推到一边。她又碰到了纸条和手帕，也推开了。
“这些东西——以后来找我的时候，别带着。”
“好。”
何沅君深吸一口气。她在黑暗中摸到陈凡的脸，手指沿着他的下巴划过去，然后捧住了他的脸。
“你看不见我。”
“我能感觉到。”
“感觉到什么？”
“你在哭。”
何沅君的身体僵了一下。
“我没哭。”
“你的手指是湿的。”
何沅君把手从他脸上拿开。黑暗里传来她擦脸的声音。
“我没哭。是出汗。”
“嗯。”
“你——你过来。”
何沅君拉着他倒在床上。床板嘎吱响了一声。
她的手指在他后背攥紧了。指甲陷进去，有点疼。
“陈凡。”
“嗯。”
“你要是骗我。我真的会杀了你。”
“嗯。”
何沅君闭上眼睛。整个房间里只有两个人的呼吸声。窗外的灰光越来越淡，天快黑了。
那天晚上，楼下的两个老头很早就睡了。楼上的门闩关着。从巷子外面什么都听不到。
只有床板偶尔响了一声。
