天还没亮的时候，陈凡睁开了眼。
屋里黑得很深。窗外还没有天光。他身旁的被子里有一个人的体温，比他想象的暖得多。
何沅君缩在被子里，侧身对着他。她的呼吸很浅，像是还在睡。但陈凡听到她的呼吸不均匀——她醒着。
“你也没睡？”陈凡小声问。
何沅君没动。
过了一会儿，她翻了个身，面对着他。她的眼睛在黑暗里睁着，亮亮的。
“我睡不着。”
“为什么？”
“你问得出来。”
陈凡没接话。
何沅君伸手在被子底下摸了摸，摸到了陈凡的手。她把他的手握住了。跟昨天不一样，她的手不抖了。
“你身上有好几种味道。”
“什么味道？”
“药膏味。两种。一种是苦的，是我给你上的。另一种是甜的，不知道谁给你上的。还有一种花香味，不是香粉，像是衣服上沾的。你还有一股铁锈味。”
“铁锈味？”
“嗯。很淡。在你脖子后面。像是带过什么金属的东西。”
陈凡想到了银镯子。他昨晚把银镯子放在枕边，没有揣在怀里。但之前一直贴着胸口带着，脖子后面可能蹭到了汗和金属的味道。
“你鼻子很灵。”
“在太行山待久了。风里的味道都能分辨。”何沅君的声音闷闷的。“你身边的女人，每一个都在你身上留了味道。”
“嗯。”
何沅君把他的手握得更紧了一些。
“那我呢？我在你身上留了什么？”
陈凡想了想。
“草药味。你的手上有草药味。从你包脚伤用的那种药膏里来的。”
何沅君沉默了一会儿。
“草药味。就这个？”
“还有你的体温。你比我暖。”
何沅君把脸埋进了被子里。
“你少说点。”
两个人在黑暗里躺了一会儿。外面传来远处的鸡叫声。天快亮了。
何沅君先开口。
“你得走了。天亮以后楼下的老头会起来。”
“嗯。”
“你走的时候——”她顿了一下。“帮我把桌上那壶水倒掉。水壶边上有个杯子。你帮我倒一杯热水放在床头。”
“水壶里的水早凉了。”
“楼道尽头有个灶台。是给住客烧水用的。你去帮我烧一壶。”
陈凡从被子里坐起来。他摸到自己的衣服，穿好。找到桌上的火折子，点亮了油灯。
何沅君把被子拉到下巴，眼睛眯着，避开突然亮起来的光。
陈凡看到她的肩膀露在被子外面。皮肤偏暗，不是白的那种。但很干净。肩头有一道旧疤——武三通打的那个。
他没有多看。拎起空水壶出门，到楼道尽头的灶台烧水。灶台上有半桶井水，他往壶里灌满，生了火。
等水烧开的时候，他靠在墙上想事情。
何沅君。三十一岁。第一次。追了武三通三年。在太行山活过来的人。
她跟其他人都不一样。
程英是慢慢渗进来的甜。陆无双是直接塞进嘴里的甜。郭芙是抓着他不放手的紧。完颜萍是硬碰硬之后突然松动的烈。黄蓉是控制和依赖交织的复杂。小龙女是内力共鸣带来的深。
何沅君是——苦的。
她的一切都是苦的。手上的茧是苦的，脸上的风霜是苦的，追了三年的人是苦的，从来没被碰过是苦的。
但她在黑暗中握住他的手的时候，她的手是暖的。
水烧开了。壶嘴冒出白气。陈凡把热水壶提回去。
何沅君已经穿好了上衣，坐在床沿。她看到他进来，脸上闪过一丝不自然。
“放这里。”她指了指床头的矮桌。
陈凡把壶放下，倒了一杯热水递给她。
何沅君接过杯子，双手捧着。热气升上来，模糊了她的脸。
“你走吧。”
“明天还来吗？”
“你自己决定。”
“那就明天来。”
何沅君喝了一口热水。她放下杯子，看着他。
“陈凡。”
“嗯。”
“你昨晚说的那些话，你记着没。”
“记着。”
“你说不走。”
“嗯。”
“你说不嫌弃我。”
“嗯。”
“你说我只能有你一个。你说的是昨晚只有一个，还是以后只有你一个？”
陈凡在这个问题上停住了。
何沅君等着他。她的眼睛在晨光里很亮。
“昨晚是昨晚。以后——我尽量。”
“尽量？”
“我对你说实话。我做不到保证。但你在我这里不会是随便的人。”
何沅君看了他很久。
“你这个人，最恨人的地方就是——你说的全是真话。但真话比假话更让人难受。”
“我知道。”
“你走吧。”
陈凡走到门口。他回头看了一眼。何沅君坐在床沿，双手捧着杯子，热气在她脸前升起来。
他推开门，走出去。楼道里很安静。他下楼，穿过堂屋，走到巷子里。
天刚蒙蒙亮。城南的街上没什么人。远处传来第一声梆子响，是守夜的人在交班。
陈凡站在巷口，打开了系统面板。
【何沅君好感度：41%→58%】
【关系状态：已突破亲密界限】
【奖励：暗器术入门残篇·初阶，短刀近身战技巧·基础篇】
【受孕概率监测已开启：当前受孕概率4%】
【若成功受孕，可解锁：完整版暗器术心法、武三通绝学五虎断门刀残篇】
他看了看手腕上的红绳。绳子已经被汗泡得发暗了。
他关掉面板，往郭府走。
路上经过城北方向的岔口。完颜萍在那边等着他，等他带酒。他已经两天没去了。
经过程英窗台的时候，碗在。水是凉的。但碗底压着一张新纸条。
他弯腰拿起纸条。
上面写着八个字：
“你昨晚没有回来。”
陈凡把纸条折好，揣进怀里。和银镯子、手帕、其他纸条放在一起。
他怀里太满了。
远处传来郭府后门推开的声音。小红站在门口，手里端着一碗热粥。
“陈凡，夫人说你今天辰时去前厅。郭大侠找你谈提亲的事。”
陈凡接过粥碗，三口喝完。
他把碗递回给小红。
“夫人还说了什么？”
小红低下头。
“夫人说，让你把身上的味道洗干净再去见郭大侠。”
陈凡看着自己的手。手背上有何沅君的草药味。手腕上有程英的红绳。指缝里可能还有昨晚的气息。
他往浴房走去。
