过户的手续，办起来比郑浔佳想象的繁琐，又比她担心的顺利。
当天上午八点半，两对夫妇在不动产登记中心门口碰面。
厉锋和郑浔佳，魏太太和魏先生。
这是郑浔佳第一次见到魏先生。
他是个沉默的男人，六十岁上下，头发花白，戴着一副金丝眼镜，看起来很有学者气质。握手的时候，手掌宽厚而干燥。
“小厉，听我老婆说了很多，终于见到本人了。”他说，语气平和，没有多余的客套。
“魏叔好。”厉锋点头。
四个人排队取号，递材料，等叫号，办手续。
一切有条不紊。
因为产权清楚，材料完整，全款没有银行贷款的那套程序，整个过程推进得很顺畅。
郑浔佳在等待的间隙，看着不动产登记中心里来来往往的人。
有人喜气洋洋地捧着一沓材料，有人表情凝重地跟律师低声商量，有人拉着孩子站在角落里玩手机。
每一个人，都在这里完成一件人生里很重要的事。
她低头看着手里的材料袋，里面装着房屋买卖合同、身份证复印件、首付款转账凭证和各类申请表格。
这些白纸黑字，正在将那套房子，从别人名下，转移到她和厉锋名下。
叫到号的那一刻，郑浔佳跟着厉锋走到窗口前。
工作人员核对了材料，确认无误，开始录入系统。
键盘的敲击声在安静的大厅里显得格外清晰。
郑浔佳站在那里，忽然觉得有点不真实。
这么多年，她住过郑家宽敞的大宅，住过锦绣苑局促的出租屋，住过现在的青藤雅苑。
但没有一个地方，产证上写着她的名字。
现在要有了。
缴完余款，交完税费，工作人员告知七个工作日内可以领取新的不动产权证书。
临走时，魏太太从包里取出一只白色的信封，递给郑浔佳。
“钥匙都在里面。”她说，“大门一把，车库两把，地下室一把，还有两张门禁卡。另外有个信封装着一些资料，装修的保修卡，家电的说明书，物业的联系方式，都在里面。”
郑浔佳双手接过，郑重地道了谢。魏太太看了她一眼，忽然说了一句话。
“好好住。”她说，“我们本来是想让儿子住进去，很用心装的。”
她的声音里有一丝说不清的情绪，不是遗憾，也不是不舍，更像是交托。
把一件心爱的东西，交给一个值得的人。
郑浔佳点了点头，说：“我们会的。”
从不动产登记中心出来，已经是上午十一点半。阳光很好，天空蓝得通透，朵朵积云在远处堆积成山的形状。
两对夫妇在门口道了别。
魏先生和魏太太上了一辆车，缓缓驶离。
郑浔佳看着那辆车的尾灯消失在路口，心里有一点点感慨。
这对夫妻，把一套倾注了心血的房子卖掉，离开这座生活了几十年的城市，去一个陌生的国家重新开始。
不知道他们心里，是什么滋味。
“走吧。”厉锋在她身边说，“去看看咱们的房子。”
郑浔佳回过神，点了点头。
咱们的房子。
这几个字，听起来有什么不一样的重量。
驱车二十分钟，到了朝晖半岛。
门口的保安已经认识他们了，笑着打了个招呼，抬杆放行。
厉锋把车停在了地下车库。
两个专属车位，干干净净，白色的地面漆在灯光下泛着光。
郑浔佳拿着信封里的门禁卡，轻轻一刷，电梯门打开了。
她手里攥着那串钥匙，能感觉到金属的分量，和手心的温度。
两个人走出电梯，穿过小区内部的步道。
六月最后一天，暑气已经蒸腾起来，但朝晖半岛的绿化太好，大片的树荫盖下来，体感温度比外面低了好几度。
风从湖那边吹过来，带着水的湿润气息。
郑浔佳一边走，一边认真地看着周围。
小区里很安静，偶尔能听到远处有孩子玩耍的声音，还有一户人家院子里种的桂花，风一吹，香气淡淡地飘过来。
他们走到那栋联排别墅门口，停下来。
郑浔佳看着院门上那把锁，深吸一口气，把信封里那把大门钥匙取出来。钥匙是银白色的，上面还挂着一个小小的木质挂件，刻着一棵树。
她把钥匙插进锁孔，轻轻一转。
“咔哒”一声。
院门开了。
郑浔佳愣了一秒。
就这么简单。
一声细微的金属声，一个轻轻的动作。
家，就开了。
她走进院子，脚踩上防腐木地板，听见那种实心的、踏实的声响。
七月的阳光从上方直直地落下来，打在院子里，铺满了金色的光斑。
那一排靠墙的常绿灌木，长得很好，叶子油亮，绿意浓厚。
角落里的棚架，空荡荡的，等着什么东西来攀爬。
院子里很安静。
郑浔佳站在那里，站了很久，没有动。厉锋跟在她身后，也没有说话。
他就这样静静地看着她站在那里。
阳光把她的影子拉得细长。
她穿着一件浅色的棉质连衣裙，头发松松地绑着，风轻轻地把几缕碎发吹起来，她也没有伸手去拨。
她的目光，从棚架到地面，从靠墙的土壤到院子角落，像是在丈量，又像是在想象。
“我要在棚架那里种蔷薇。”她轻声说，像是自言自语。
厉锋没有接话，只是看着她。
“靠墙那里可以种绣球，粉色和白色各一株。”她抬头看了看太阳的方向，“这里采光很好，应该长得不错。”
“角落里那块地，可以种薄荷和迷迭香。”她踩着防腐木走过去，蹲下身，用手指轻轻翻了翻土，“土很好，疏松，不板结。”
“还有，院门旁边，我想放一个小水缸，里面种几株睡莲。”她站起来，转身看着厉锋，眼睛亮晶晶的，“不知道这边适不适合养锦鲤。”
厉锋看着她，嘴角微微上扬。
“可以问问园艺的人。”郑浔佳点了点头，又把整个院子绕了一圈，把每一处细节都仔细看过，心里已经有了一张模糊但越来越清晰的蓝图。
她抬起头，看向这栋房子的三层外立面。
上午的阳光把浅灰色的石材照得很温暖，每一扇大窗里，都有阳光反射出的光晕。
“进去看看吧。”她对厉锋说。
