1.
阿念是个与众不同的小朋友。
这件事他很小的时候就知道了。
倒不是因为别的，而是——
他有俩爸爸！
在山里住的时候，阿念还没上幼儿园，每天最大的乐趣就是趴在吊脚楼的窗口，看风吹过竹林，看蝴蝶落在栏杆上，看阿黎爸爸在小菜园子里锄地，看楚辞爸爸在灶台前忙得团团转。
阿念觉得，他的两个爸爸是全世界最好看的人。
阿黎爸爸的好看，是那种安安静静的好看。
他常穿着靛青色的苗服，袖口绣着细细的银线，头发比寨子里所有的阿姐阿妹都长，有时候散着，有时候用一根木簪随意挽起来。
他安静的时候像一幅画，笑的时候墨绿色的眼睛尤其出彩，像画突然活过来了。
而楚辞爸爸的好看，是那种热热闹闹的好看。
他的眼睛亮亮的，笑起来像山里的太阳，暖烘烘的。
他总是喜欢一边做饭一边哼歌，调子跑得满天飞，阿黎爸爸听了会微微皱眉，但嘴角总是翘着的。
阿念最喜欢看他们俩待在一起的时候。
那种气氛他说不出来，但他觉得空气里好像有什么东西在冒泡泡，甜丝丝的。
有一次，阿念趴在竹床上假装睡着了，眼睛却眯着一条缝。
他看到阿黎爸爸放下书，目光落在楚辞爸爸身上。
很久很久。
那种看法，就像阿念看最喜欢的那颗奶糖，舍不得吃，光看着就很开心。
然后阿黎爸爸慢慢凑过去，在楚辞爸爸嘴角轻轻碰了一下。
很轻很轻，像蝴蝶落在花瓣上。
楚辞爸爸手里的锅铲顿住了。
他的脸一下子红了，红得像灶膛里的火。
他慌慌张张地瞥了一眼阿念的方向，压低声音，语气里带着点虚张声势的凶：“孩子在呢！”
阿黎爸爸笑了一下，声音也低低的，带着点漫不经心的慵懒：“睡着了。”
“睡着了也不行！”
楚辞爸爸嘴硬道。
可他嘴上说着不行，身体却没躲，反而微微侧过头，把耳朵往阿黎爸爸那边送了送。
阿黎爸爸挑了挑眉。
他没有急着亲上去，而是抬起手，指尖勾住楚辞爸爸腰间围裙的带子，一圈一圈慢慢绕在指上，像是在把玩什么有趣的东西。
他垂下眼，看着那根带子在自己指间收紧，又松开，语气慢悠悠的，磁性又撩人：“那……醒着的时候可以？”
楚辞爸爸的耳朵尖红得要滴血。
他的呼吸明显乱了，胸膛起伏着，嘴唇张了张，却一个字也没说出来。
阿黎爸爸又凑近了一些。
这次他没有亲嘴角，而是贴着那红得几乎透明的耳廓，声音压得极低极低，像一片羽毛落在耳畔。
他说了一句什么，阿念没听清。
可楚辞爸爸却整个人都僵住了。
他的手一松，锅铲“当啷”一声掉进锅里，溅出几点油星。
他抬手推了阿黎爸爸一把，力道软绵绵的，不像推开，倒像是把掌心贴上去，舍不得收回来。
阿黎爸爸顺势握住那只手，低下头，在楚辞爸爸的指尖轻轻落下一个吻。
然后他才慢悠悠地退开，指腹在楚辞爸爸的虎口处不轻不重地摩挲了一下。
楚辞爸爸低着头，耳朵红得像要烧起来。
他重新拿起锅铲，却半天没有下一个动作，只是机械地搅着锅里的菜，嘴角抿着，抿出一道弯弯的弧度。
阿念赶紧把眼睛闭紧，心跳扑通扑通的。
阿黎爸爸骗人，明明知道我没睡着。
但他谁也没告诉。
这是他的小秘密。
2.
楚辞爸爸怕蛇。
这是寨子里所有人都知道的事。
阿念觉得又好笑又不懂。
蛇有什么好怕的呢？
阿婆说山里的蛇有灵性，你不惹它，它就不会惹你。
阿念见过那种翠绿翠绿的小蛇，盘在石头上晒太阳，眼睛亮晶晶的，他觉得还挺好看的。
可楚辞爸爸不这么想。
他怕蛇怕得要命。
哪怕是一条细细的、还没手指长的小青蛇，只要出现在他视线里，他就会“嗷”地一声蹦到阿黎爸爸身上。
两条腿紧紧缠着人家的腰，双手死死搂着脖子，脸往阿黎爸爸肩窝里一埋，整个人像一只炸了毛的大猫，怎么拽都拽不下来。
阿黎爸爸每次都稳稳接住他，一只手托着他的腰，另一只手不紧不慢地拍他的背。
脸上的表情看起来很无奈，甚至还会叹一口气，好像嫌楚辞爸爸大惊小怪。
但阿念发现，阿黎爸爸的嘴角是翘着的。
而且他的手会从楚辞爸爸的腰上慢慢滑下去，在腰窝那里不轻不重地按一下，再慢悠悠地收回来。
像是在安抚，又像是在逗他。
楚辞爸爸每次被按到那个地方，都会浑身一哆嗦，然后闷闷地哼一声，把脸埋得更深了，耳朵尖红红的。
阿念不懂那个哼是什么意思。
但他觉得，楚辞爸爸好像也没那么怕了。
大人真的好奇怪哦。
尤其是他的爸爸们。
