刘宇宁开始复工了。
他去了外地，去了很多个外地，从一个城市飞到另一个城市，
下了飞机就去彩排，彩排完就上台，唱完歌连夜飞走。
他的日程表精确到了每一个小时，
经纪人发来的行程表上密密麻麻地写着地点、
时间和活动名称，看着都让人觉得喘不过气。
但他从来不跟纪锦书说累，每次视频通话的时候他都在笑，
问她吃了什么、睡了多久、有没有不舒服。
纪锦书知道他在扛着。
她不问，不戳穿，她只说“我今天吃了很多”
“宝宝今天踢我了”
“爸爸妈妈今天又买了什么菜”。
他们把那些疲惫和心疼都咽了下去，
在视频通话的这头和那头，用笑容把它盖住。
时间从指缝里滑过去。
2019年，刘宇宁的事业像被按了加速键。
他发行了首张个人专辑《十》。
十首歌，从选歌到录完用了几个月的时间，每一首都录了很多遍，
有时一个音录到后半夜，录音师说“可以了”，他说“再来一遍”。
专辑发行的那个星期，数字专辑的销量破了平台的纪录，
粉丝们在评论区里留言，说“等了这么久值得了”。
他参加了《歌手2019》，以“全民举荐踢馆歌手”的身份站上了那个舞台。
那天他穿了一件黑色的西装，站在舞台中央，灯光打在他身上。
他唱了一首歌，不是很炸的那种，是一首慢歌。
唱完的时候台下有观众在擦眼泪。
他没有赢，但他让很多人记住了他的名字。
他唱了很多OST。
热门剧集的主题曲、插曲、片尾曲，
他的名字开始出现在电视剧的片头片尾，
出现在音乐播放软件的热门榜单上，
出现在那些不看直播、不追网红、不混粉丝圈的人的世界里。
有人在地铁上听到他的歌，拿出手机摇了摇，
看到屏幕上显示“刘宇宁”三个字。
他还参演了网剧和电影。
他演得很认真，他在片场等戏的时候看剧本，
看完剧本看手机，手机上纪锦书发来的消息他每条都回，回得很快。
导演喊“开始”的时候他把手机放回口袋，走进镜头里。
他的个人首场巡回演唱会开始筹备了。
这个消息是他在视频通话里跟纪锦书说的。
“巡回演唱会？”纪锦书的声音从手机里传出来，
很亮，带着一种压抑不住的激动。
她在屏幕那头坐直了身子，肚子已经很大了，
她需要用手撑着腰才能保持平衡。
“嗯，首场在北京。”
纪锦书听到“北京”两个字的时候整个人从沙发上弹了起来。
纪母正在厨房切菜，听到动静探出头来看了一眼，
看到纪锦书站在沙发前面双手握拳举在胸前，
表情激动得像中了彩票。
“别蹦别蹦！你肚子！”纪母喊了一声。
纪锦书低头看了看自己的肚子——
已经很大了，撑得她只能穿孕妇装。
她用手托着肚子，慢慢坐回沙发上，眼睛还是亮的。
“妈，你听到了吗？第一场在北京！”
纪母从厨房走出来，把手在围裙上擦了两下，
看着她那个兴奋的样子，笑了。
“听到了听到了，北京。”
纪锦书并没有激动多久，她的表情就变了，
从激动变成了一种咬牙切齿的、又爱又恨的、带着委屈的控诉。
“尼玛，又没赶上演唱会！”
她在视频那头拍了一下沙发的扶手，力道不重，但声音很响。
刘宇宁在屏幕这头看着她，嘴角翘了起来，但眼睛里有心疼。
“等你生完了，恢复了，我专门给你开一场。”
“你说的，我可记着了。”
“我说的。”
纪锦书挂掉视频之后，一个人在沙发上坐了很久。
肚子里的宝宝踢了她一下，力道不轻不重，像是在提醒她“我还在呢”。
她把手放在肚子上，
隔着肚皮感觉到那个小小的生命在她的身体里翻滚、伸展。
因为工作繁忙，刘宇宁常常十天半个月不在家。
纪锦书的肚子一天比一天大，行动越来越不方便，
从沙发走到卫生间都要慢慢地挪。
不能见面的日子，两个人靠视频通话撑着。
每天一次，雷打不动，不管他在哪个城市、几点收工、第二天几点开工。
有时候他收工很晚，凌晨一两点，回到酒店洗了脸躺到床上，拨过去。
电话响一声就接了，屏幕那头的灯亮着，
纪锦书靠在床头，头发散着，眼睛红红的。
她最近特别爱哭，眼泪说来就来。
他在电话那头说一句“今天吃了什么”，她眼眶红了。
他说一句“宝宝乖”，她眼泪掉下来了。
他说一句“我下周可能回不去了”，她哭得说不出话。
纪母坐在她旁边，递纸巾，也不劝，递过去就好了。
纪母知道这是孕激素惹的祸。
“你别哭了，哭了对眼睛不好。”
刘宇宁在屏幕那头的声音有些哑，语气很轻，
“我没想哭，它自己掉的。”
纪锦书用纸巾按着眼角，吸了吸鼻子。
“你什么时候回来？宝宝想你了。”
她把“宝宝”两个字说得很含糊，
不知道指的是她自己还是肚子里的那个。
“下周，一定回来。”
挂了电话之后，刘宇宁坐在酒店房间的床边，
看着窗外陌生的城市夜景。
他不在的每一个夜晚、她一个人哭的每一个晚上、
他只能通过屏幕看着她，
却不能把手伸过去替她擦眼泪的每一秒钟，
都让他觉得他需要重新审视自己的选择——
是不是走得太快了，是不是离家太远了，
是不是把太多东西扛在自己肩上，却忘了她也在扛着。
他的手指在手机屏幕上划了几下，点开了机票预订的页面。
查了明天从这边飞北京的航班，
有早班、有中班、有晚班，早班太早他赶不上，
中班折中的时间刚刚好。
他的拇指悬在“预订”按钮上，没有按下去。
他想起纪锦书上次哭着说的话。
“粉丝们都在期待你的成长，
期待你变得更好。我也很期待。
你走的每一步，都承载着我们的祝福。
要干事业。”
她把“干事业”这三个字说得咬牙切齿的，
她那点小心思，她那点一边舍不得他走，
一边又不想拖他后腿的矛盾，他全都知道。
日子在聚少离多中一天一天地往前赶。
纪锦书的肚子越来越大。
从前面看几乎看不到自己的脚，
走路的时候要两只手撑着腰，以企鹅的姿态缓慢挪动。
纪母每天陪她在小区里散步，走得很慢，
一圈大概走半个小时，走完一圈回来在楼下的椅子上坐一会儿。
银杏树的叶子已经从黄变秃了，树枝光秃秃地伸向天空，
像一个脱发严重的中年人在风中等待新生。
预产期前一周，纪锦书住进了医院。
刘宇宁正在外地录一档节目，录制周期很长，每天从早录到晚。
他接到纪母电话的时候正在后台候场，化妆师在给他补粉，
手机在桌上震了一下，他拿起来看了一眼，脸色变了。
“怎么了？”
化妆师的手停了一下。
刘宇宁已经站起来了，他拿着手机走到导演那边去请假，
他走到导演面前，语速很快，但每个字都很清楚。
“导演，我媳妇要生了，我得马上回去。
这期节目我后期补录，损失我承担。”
导演愣住了，手里还拿着台本，嘴巴张了一下准备说点什么，
但看到刘宇宁的眼神，把话咽了回去。
“去吧，媳妇孩子重要，损失不用你承担，节目组能协调。”
刘宇宁弯下腰鞠了一个角度很大的躬。
“谢谢导演。”
节目的常驻嘉宾和工作人员都听到了。
后台安静了一瞬，然后有人开始小声议论——
“刘宇宁结婚了？”
“他媳妇要生孩子了？”
自从刘宇宁专心搞事业以来，很少有人去关注他的家庭了。
他把私生活和公众形象分得很开，
台上是歌手、是演员、是摩登兄弟的主唱，
台下是丈夫、是父亲、是一个会在机场狂奔的男人。
他们几乎没有人知道他的妻子已经怀孕足月，即将生产。
刘宇宁没有跟他们多解释，拿了手机和外套，跑出了录制现场。
他去机场的路上订了最近一班飞北京的机票。
从录制现场到机场走高速要四十分钟，
他靠在出租车后排，手机攥在手里，屏幕上是纪锦书的微信头像。
他想发消息，又怕她正在手术室看不到。
想打电话，又怕纪母忙着照顾她没时间接。
他什么都没做，就那么攥着手机，看着车窗外灰蒙蒙的天。
登机，起飞，降落。
北京的地面温度比他离开的时候低了几度，
秋天的风已经有了冬天的前兆。
他出了机场打了辆车，跟师傅说“去妇产医院，快”。
到医院的时候，纪锦书已经进手术室了。
她选的是剖腹产，这是提前就定好的方案，胎位不太正，顺产有风险。
纪母在手术室外面来回走。
从走廊的这头走到那头，转身，从那头走到这头。
纪父坐在走廊的椅子上，两只手放在膝盖上，手指一根一根地攥紧又松开。
刘爷爷没来，年纪大了，纪母不让来，让他在家等消息。
刘宇宁从走廊的尽头跑过来的时候，手术室的门上还亮着“手术中”的红灯。
他跑到手术室门口，停下来，弯着腰大口大口地喘气。
纪母看到他，眼眶一下子就红了。
“小宁，你来了。”
刘宇宁直起身子，喘着气，看了一眼手术室门上那盏红灯，
然后点了点头。
走廊里安静了下来。
没有人知道那扇白色的门后面的情况，
不知道手术进行到哪一步，
不知道纪锦书现在疼不疼、怕不怕、有没有哭。
过了没多久，红灯灭了。
门开了。
护士先出来，怀里抱着一个用白色包被裹着的小小婴儿，
小得像是随便一用力就会被捏碎。
她的脸还没有成年人巴掌大，
眼睛闭着，睫毛细细的、长长的，在灯光下几乎透明。
她的嘴巴动了一下，像是在梦里尝到了什么味道。
“母女平安。”
护士的声音不大，但在走廊里听得很清楚。
纪母的眼泪一下子涌了出来，
纪父从椅子上站起来想往前走一步，
腿麻了一下，踉跄了一步，站稳了。
刘宇宁急忙走过去问道：“我媳妇儿怎么样了？”
“麻药劲还没过，还在睡着。”护士回答道。
听到妻子没事，刘宇宁这才放下心来。
他看着护士怀里那个小小的、皱巴巴的、还看不出像谁的婴儿，
眼眶红了，嘴唇在抖，不过，眼泪始终没有掉下来。
他伸出手，手指悬在离婴儿的脸不到几厘米的地方，
没有碰到，怕自己的手指太凉惊着她。
“她怎么不哭？”
他的声音哑得几乎听不清。
护士笑了笑。
“睡着了，等会儿饿了就哭了。”
手术室的门再一次打开了。
病床被推出来，纪锦书躺在上面，脸色有些苍白，嘴唇也没什么血色，
刘宇宁走过去，跟护士一起将病床推到了病房里，连孩子都没管。
纪母看着护士怀里的宝宝，赶紧接了过来。
然后，纪父和纪母带着孩子一起来到了病房。
纪母将孩子放到了病床边上的小床上。
大概过了二十分钟左右，纪锦书慢慢醒了。
她缓缓睁开双眼，眼珠子转了一圈，
刘宇宁见妻子醒了，他弯下腰，额头抵着她的额头。
他的眼泪终于掉下来了，滴在她的脸上，
温热的一滴，从她的颧骨滑到太阳穴。
纪锦书伸出手，手指碰到他湿漉漉的脸颊，
拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下，蹭掉了那道泪痕。
“你哭什么？”
“我没哭。”
他的声音从喉咙里挤出来的，带着很重的鼻音。
纪锦书笑了
“好好好，你没哭，宝宝呢，让我看看，是不是个女儿啊？”
“是，长的皱皱巴巴的。”
刘宇宁一边说着，一边将孩子小心翼翼的抱到纪锦书旁边。
纪锦书满是慈爱的看着这个小家伙
“像个小老太太。”
纪母听到闺女这么说自己的外孙女是一百个不愿意
“去去去，你小时候比我们乖乖长的还皱巴，不许这么说孩子。”
纪锦书想笑，但是怕牵扯到刀口，只能硬憋着。
“老公，你说咱女儿叫什么名字好啊？”
刘宇宁脑子一转，嘴里蹦出来两个字：“猛子！”
