齐书琳去横滨待了几天，安排得满满当当。
第一天上午参观精工的工厂，下午跟营业本部的人开会；第二天上午去一家零配件供应商那里看生产线，下午原本是自由时间，但对方临时加了一场洽谈，又拖到傍晚才结束。
精工的工厂在横滨郊外，从市区开车过去要四十多分钟。厂房是灰色的混凝土建筑，外观不起眼，但走进去就不一样。
车间里恒温恒湿，空气里有淡淡的机油味，混着金属切割时特有的焦糊气息。
生产线是流水式的，半成品在传送带上缓缓移动，工人站在两侧，每个人负责一两道工序。
接待她的是一个叫山本的课长，四十多岁，西装领带，皮鞋锃亮。
他带着齐书琳在车间里走了一圈，边走边介绍，语速不快，但数据记得很熟。
“这道工序是擒纵轮的装配，精度要求正负千分之三毫米。我们用的是自己研发的自动装配机，一个人一小时能装三百个。瑞士人用人工，一小时不到五十个。”
齐书琳停下来看了一会儿。
机器的手臂精准地夹起细如发丝的齿轮轴，嵌进轮片中央的孔洞里，整个过程不到两秒，没有一丝多余的晃动。
旁边的工人只是在机器报警的时候才会走过去看一眼，调整一下料盒的位置，然后退回去，靠在椅背上等着下一轮。
“这台机器是你们自己做的？”她问。
山本推了推眼镜，语气里带着点克制过的自得：“精工的设备，百分之七十是自制的。设计部门画图纸，机械工厂造设备，组装车间用设备造手表。一条龙。”
参观完车间，山本又带她去看了一个小型的展示厅。
玻璃柜里陈列着精工历年来的代表作，从早期的机械表到六十年代的自动上链机芯，再到展厅最中央单独摆放的一只表，用射灯照着，表盘在光线下泛着银白色的光泽。
表盘上印着“SEIKO”和“QUARTZ”的字样，指针停在十点十分的位置，秒针静止不动。
山本站在玻璃柜旁边，表情比刚才更严肃了些，像是在做一个郑重的介绍。
“这是精工石英Astron，世界第一只石英腕表。1969年圣诞节在东京上市，搭载石英振荡器，日差正负两秒以内。机械表要做到这个精度，需要参加瑞士天文台竞赛。”
他的声音不高，但说“世界第一”的时候，下巴微微抬了一下。
齐书琳低头看着那只表，想起自己厂里那些还在用快慢针调校的老式机芯，误差调到日差三十秒以内就算合格，老师傅已经很满意了。
她问了一句：“这只表当时卖多少钱？”
山本伸出四根手指，四十五万日元，跟一台丰田卡罗拉同价。“限量一百只，当天就卖完了。”
下午的会议在精工总部的会议室里。
长桌铺着深绿色的绒布，椅子是黑色的真皮，坐下去会微微下陷。
对方来了三个人，除了山本，还有一个营业部的科长和一个负责海外业务的年轻职员。
科长姓吉田，五十岁上下，圆脸，头发剃得很短，说话的时候习惯性地点着头，像在给人打拍子。
吉田先开口，语速比山本慢得多，像是在念一份打了草稿的发言稿。
他说，精工对亚洲市场很重视，香江是东南亚的枢纽，如果能找到合适的合作伙伴，他们愿意在技术、设备、人员培训等方面提供支持。
齐书琳问：“具体的合作形式是什么？”
吉田从文件夹里抽出一张纸，上面印着几行日文和英文。
齐书琳接过来看了一眼，跟之前了解到的大致一致，精工以技术授权方式输出机芯和部分核心零部件，齐书琳的工厂负责组装和销售，产品可以同时使用双方品牌，但销售渠道由精工主导。
香江市场通过精工在港的代理机构，东南亚市场由精工新加坡分公司统一规划。
“三年合同期内，本厂不能生产或销售任何非精工品牌的石英表。”吉田用手指点着那段条款，语气不重，但眼神很认真。
齐书琳没有当场答应，只说回去考虑。
吉田点点头，说当然可以。
散会的时候他送她到电梯口，说了一句“齐小姐很年轻”，语气里带着一点意味不明的感慨，不知道是夸还是别的意思。
第二天去的供应商是一家做表壳的小工厂，在横滨另一头，从精工那边开车要一个小时。
厂区比精工小得多，一栋两层的楼房，外墙的白色涂料已经有些剥落，露出底下灰色的水泥。
门口没有招牌，只在铁门上用油漆写了两个字“高桥”，字迹潦草，像随手涂的。
老板高桥亲自出来迎接。五十多岁，穿着一件深蓝色的工作服，袖口磨得发白，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。
他不太会说话，握手的时候力道很大，说了句“欢迎”，然后就不知道该说什么了，转身领着齐书琳往里走。
车间在一楼，设备比精工的旧，有几台机器看起来是六十年代的，但保养得很好，擦得锃亮。
高桥指着一条生产线说，他们做表壳用的是日本的黄铜板材，冲压成型之后还要经过十几道工序：打磨、抛光、电镀、装配生耳和弹簧。
齐书琳拿起一个还没电镀的表壳看了看，内壁光滑，倒角均匀，接缝处几乎看不出痕迹。
“精工和西铁城的订单各占四成，”高桥说，“剩下的是一些小品牌。”齐书琳问：“直接跟精工合作，他们提供的机芯是成品还是散件？”
高桥想了想，打了个比方：“就像盖房子，他们卖砖头，你自己砌墙。砖头是好砖头，但怎么砌、砌成什么样，是你自己的事。他不教你怎么砌，他只管卖砖头。”
齐书琳点了点头，又问：“这些年跟精工打交道，觉得他们怎么样？”
高桥沉默了一会儿，把手里那个表壳放在桌上。
“技术好，是真的好。我们做表壳的，用什么设备、什么材料、什么工艺，都是跟他们学的。但学归学，核心的东西他不可能给你。就像盖房子，他给你砖头，但不会给你水泥配方。你自己琢磨出来了，那是你的本事；琢磨不出来，你就一直买他的砖头。”
下午第二场洽谈在对方公司附近的一家商务酒店里。
这次见的是一家做手表组装的中型工厂，老板姓田中，四十出头，头发微卷，穿着一件深棕色的西装，领带系得很紧。
他说话比山本和吉田都直接，几乎没有什么客套，坐下就摊开合同。
“条件都写在上面了，齐小姐先看看。”
齐书琳拿起来翻了翻，条款跟精工大同小异，但更苛刻一些。
技术授权年限五年，比精工多了两年；香江和东南亚的销售渠道全部由日方控制，齐书琳的工厂只负责生产，连品牌名都不能出现。
“这个条件，太苛刻了。”她把合同放下。
田中的表情没有变化，只是把合同收回去，放进公文包里。
“齐小姐，石英表的技术在日本。您想在香江做石英表，必须跟日本合作。这是唯一的途径，没有第二条路可以走。”
田中笑了一下，那笑容很短，像冬天里哈出的一口白气，转瞬就散了。
“齐小姐还年轻，以后会明白的。生意场上，没有谁求谁，只有谁需要谁。您需要我们的技术，我们需要您的市场。但市场有很多，技术只有一家。”
