从鸠居堂出来的时候，太阳已经偏西。
银座的街灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光在暮色里铺开，把整条街染成一片温暖的琥珀色。
行人比白天更多，男人女人都换了装扮，高跟鞋踩在石板地上，笃笃笃的，像无数只啄木鸟在同时工作。
齐书琳走在叶宝珠旁边，手里拎着好几个纸袋，但她的步子比白天慢了许多。
她的目光从街边那些霓虹灯招牌上扫过去，停在一家酒吧门口，又移开，又停在一家，又移开。
叶宝珠注意到了：“想什么呢？”
齐书琳把纸袋换到另一只手上，叹了口气，声音压得很低，低到齐书敏肯定听不见：“三婶，我跟你说实话。要是我一个人来，这会儿我肯定在酒吧里坐着了。”
“银座的酒吧，全日本最好的。你点一杯酒，旁边坐着一个穿西装的男的，他不跟你喝酒，他跟你聊天。”
“聊文学，聊电影，聊你今天去了哪儿。你走的时候，他送你到门口，微微鞠躬，说‘欢迎下次再来’。干净，体面，不粘人。”
叶宝珠看了她一眼。“那你怎么不去？”
齐书琳的目光从街边收回来，落在前面蹦蹦跳跳的齐书敏身上。齐书敏正举着那根巨大的棒棒糖，跟齐书瑶比谁举得高，棒棒糖在路灯下像一只发光的气球。
“有她们在。”
齐书琳的声音里带着一点无奈，又带着一点好笑：“我带三个未成年去酒吧，传出去像什么话？再说了，要是让三叔知道我带你去那种地方，他非把我从香江踹到九龙不可。”
叶宝珠忍不住笑了。“我又不去。”
“你不去，我也不去了。”齐书琳把纸袋往上提了提，耸了耸肩，“算了，留一个念想。下次一个人来出差的时候再去。”
齐书敏从前面跑回来，仰着脸问：“琳姐姐，你在说什么？什么下次？”
“说下次给你买更大的棒棒糖。”齐书琳眨眼睛，在她脑门上弹了一下。
齐书敏“哇”了一声，又跑回去了。
东京塔比叶宝珠想象的高。红色的塔身在暮色里显得格外醒目，像一根巨大的针扎在天际线上。
塔底的灯光亮着，把整座塔照得像一座燃烧的灯塔。
齐书敏站在塔下，仰着头，嘴巴张成了一个小小的圆圈。她的目光从塔底慢慢往上移，移到塔尖，然后定住了，整个人像被施了定身法一样一动不动。
“好高。”她说，声音比平时轻了许多。
电梯是透明的，四面玻璃，能把外面的景色看得一清二楚。
齐书敏趴在玻璃上，脸贴着冰冷的玻璃面，看着外面的城市一点一点地变小。
楼房的屋顶从脚下铺展开来，密密麻麻的，像积木，像棋盘，像一片被缩小了的玩具世界。
齐书瑶站在她旁边，两只手攥着电梯的扶手，指节微微泛白。她没说话，但叶宝珠注意到，电梯每上升一层，她的下巴就绷紧一分。
叶宝珠伸手，握住了她的手。
齐书瑶的手是凉的，被叶宝珠握住之后，手指微微蜷了一下，然后慢慢松开了扶手。
观景台在塔顶，四面都是落地玻璃。东京在脚下铺展开来，一眼望不到边。
东边的天空还是深蓝色的，像一块巨大的天鹅绒幕布，上面已经缀了几颗星星，稀稀拉拉的，像被随手撒上去的碎钻。
西边的天际线还残留着一抹橘红色的余晖，像一条快要燃尽的丝带，在城市的边缘轻轻飘着。
城市本身是一片灯的海洋。
高楼上的霓虹灯、街道上的路灯、汽车的前灯尾灯、居民楼窗户里透出的万家灯火，红的、绿的、蓝的、黄的、白的，密密麻麻地交织在一起，像一张巨大的发光的地毯铺在脚下。
齐书敏趴在玻璃上，鼻子贴着冰凉的玻璃面，呼出的热气在玻璃上凝成一小片白雾。
她用手在那片白雾上画了一个笑脸，然后退后一步，歪着头看了看，又凑上去画了一个马尾辫。
“妈咪你看，像不像书仪？”
齐书瑶走过来看了一眼，伸手在那张笑脸旁边画了一个更小的笑脸，头上画了三根毛。
“这个是书敏。”
齐书敏“哼”了一声，伸手把小辫子擦掉，改画了两根冲天揪。
齐书琳站在窗边，双手插在裤兜里，看着远处的夜景。她的侧脸被窗外的灯光映得忽明忽暗，表情比白天可安静了太多。
“三婶，你看那边。”
叶宝珠顺着她指的方向看过去。远处有一条发光的带子，弯弯曲曲地穿过城市，像一条流淌的光河。
“隅田川。”
齐书琳笑了笑说：“白天看就是一条普通的河，灰扑扑的，没什么好看的。晚上一开灯，就不一样了。水面上全是倒影，桥的灯、楼的灯、路灯，全碎在水里，像一盆被打翻了的颜料。”
叶宝珠看着那条发光的河，没有说话。
她想起香江的维港，夜晚的维港也是这样的，灯光碎在海面上，像一地的碎金子。
但维港的灯光更密，更近，压得人有点喘不过气，也不太有人晃悠。
东京的灯是散的，铺得很开，像一个人张开双臂，拥抱整个夜空。
齐书仪不知什么时候走到了叶宝珠旁边。她站在窗边，侧过脸，看着玻璃上映出来的自己和叶宝珠的影子。
两个人的影子叠在一起，一个高一点，一个矮一点，像两棵并排站着的树。
——
回程那天的东京，正巧下了一场雨。雨丝打在车窗上，把外面的街景晕成一团模糊的色块。
叶宝珠靠在座椅上，目光还落在窗外，但脑子里已经不再看风景了。
她在想吴怀英的事。
即便于菟说得很笃定，她也信他，可信归信，担心归担心。那种担心不是理性的，是从骨头缝里渗出来的，压都压不住。
齐书琳不知什么时候从后排探过身来。
她下巴搁在叶宝珠的座椅靠背上，手里还翻着一本杂志，翻了两页就放下了。
“三婶，你在想什么？从酒店出来就一直这副表情。”
叶宝珠收回目光，摇了摇头。
“没什么。”
齐书琳看了她两秒，忽然把下巴往另一个方向努了努。
于菟坐在副驾驶的位置上，侧脸对着她们，正看着窗外的雨幕。
他的坐姿不像前排那些保镖那样板正，微微歪着，一只手搭在车窗沿上，指尖在玻璃上无意识地敲着。
深灰色的夹克领口竖起来，遮住了半边脖子，露出的下颌线条倒是很利落。
齐书琳凑近叶宝珠耳边，声音压得极低：“三婶，你今天看他的次数，可比平日里看三叔还多。”
