距离预产期还有一个月。
蒋君荔孕晚期起夜频繁，一晚上要去两三趟洗手间，每次翻身都像在搬一座山。
这天她从洗手间出来，迷迷糊糊地往卧室走，余光扫到走廊尽头书房的门缝下面透出一线光。
她以为宋词忘了关灯，轻手轻脚地推开门，却发现他本人就坐在里面。
宋词坐在电脑前，屏幕上不是她以为的工作报表，而是一个倒计时器。
数字正在一秒一秒地跳，距离某个日期还有三十天零若干小时。
蒋君荔走进去，发现电脑上开着一个文档，文档名是：《致孩子》。
“我是你父亲。你可能需要一段时间才能理解什么是‘父亲’，但没关系，我有耐心。
我会教你所有我知道的东西，也会向你学习所有我不懂的东西。”
“你有一个很特别的母亲，她是太阳。
我们父子俩的任务很简单：让她高兴。
不要跟她抢被子，不要在她睡觉时大吵大闹，以后也不准惹她生气。
如果她哭了，你跟我一起哄她。”
“以上，是你出生后需要遵守的基本守则。其余的，我们当面谈。”
蒋君荔捂着嘴，没出声 她的眼眶一下子热了。
孕晚期的情绪本来就比平时更敏感，但她知道这次不是荷尔蒙的锅。
这个写《家庭基本法》的男人，这个在拼夕夕上给她挑美甲贴片的男人，这个被传成女装大佬也面无表情的男人。
在凌晨两点半的书房里，给还没出生的儿子写了一封不知道什么时候才会被看到的信。
宋词听到动静转过头来。他看见她的第一反应是迅速关掉了文档，但关得太快反而显得欲盖弥彰。
“我还没写完，这只是个草稿。”
蒋君荔没有戳穿他，她走过去，从背后环住他的肩膀。
“你继续写。我陪你。”宋词的手覆上她扣在自己肩头的手背上，拇指轻轻摩挲着她的指节。
过了很久，他转过身来。
“谢谢你。”
蒋君荔愣了一下，微微抬起头：
“谢什么？”宋词没有立刻回答。
他把她的手拉到唇边轻轻吻了一下，然后仰头看着她。
“所有。谢谢你愿意嫁给我，谢谢你带着令宜走进这个家，谢谢你把明远和锦书当成自己的孩子，
谢谢你愿意跟我生一个孩子，谢谢你让我每天早上醒来都觉得今天有意义。”
他把她拉到自己腿上坐着，双臂环住她——她的孕肚已经很大了，他抱她的时候格外小心，像是在抱一整个世界，
“谢谢你让我知道，以前的日子不是做梦，现在的日子也不会醒。”
蒋君荔靠在他怀里，把脸埋进他的颈窝。
他的睡衣上还是她熟悉的洗衣液味道，淡淡的，干净的，像每个夜晚他躺在她身边时那样让人安心。
她伸手摸了摸他发红的耳根，“你会是个好爸爸的，一直都是。”
宋词把她抱得更紧了一些，低头在她额头上落下一个吻，然后放开她，重新转向电脑屏幕。
他把文档重新打开，光标停在刚才中断的地方。
“你继续写，我看着。”
蒋君荔拉过旁边的椅子坐在他身边，把头靠在他肩膀上，一只手搭在肚子上。
宋词的手指悬在键盘上方停了片刻，然后开始打字。
书房里很安静，只有键盘轻微的敲击声和倒计时器数字跳动的细微声响。
写了几行，宋词停下来，侧头看了看靠在他肩上的蒋君荔。
她闭着眼睛，呼吸均匀，已经睡着了。嘴角还带着一丝若有若无的笑。
他没有叫醒她。他就那么坐着，一只手揽着她的肩膀，另一只手继续打字。
屏幕上的倒计时器还在跳——距离预产期还有三十天零若干小时。
他看了一眼那个数字，又低头看了看靠在他肩上的蒋君荔，然后把文档最小化，重新打开了一个空白页面，在新文档的标题栏上打了几个字：《致蒋君荔》。
光标闪了几下。他打了第一行，删掉，又打了一行，又删掉。
最后他只写了几个字，——“你是所有。”
