凌晨一点四十分，宋公馆二楼主卧里，蒋君荔是在一种温热的濡湿感中惊醒的。
她怀孕三十六周，距离预产期还有整整一个月。
这些天宋词已经把需要出差的行程全部推掉了，重要的会议改成线上。
那股温热蔓延得很快，顺着大腿内侧无声地洇开，浸湿了身下的床单。
蒋君荔的大脑从朦胧到清醒只用了一秒——她生过蒋令宜，知道这不是漏尿，是羊水。
三十六周，太早了。
“宋词。”她伸手推了推身旁的男人。
“我羊水破了。”
宋词瞬间睁开眼睛，他坐起身来，视线先落在她脸上，然后掀开被子。
床头小夜灯暖黄色的光线下，浅灰色床单上那一大片深色水渍触目惊心。
他打开手机。
“君荔破水了，三十六周整，头位，无规律宫缩。”
“我们现在出发，大约二十分钟到。”
挂断电话，他没有立刻起身，而是俯下身，大手覆上她的额头。
他的指尖微凉，掌心却滚烫，拇指在她眉骨上轻轻蹭了一下：
“有没有不舒服？”
“腰有点酸，别的没感觉。”蒋君荔老实回答，
“宋词，才三十六周。”
“三十六周已经足月了，别怕。”
宋词把睡袍披在蒋君荔肩上，又拿出一双棉拖鞋，单膝跪在地上替她穿好。
走廊里的灯次第亮起来。管家孟姐已经穿好外套站在楼梯口，身后跟着值班的司机，手里拿着车钥匙。
张妈从一楼小跑上来，手里拎着一条厚毯子，看见蒋君荔被宋词扶着走出卧室，眼眶一下子就红了，嘴上却利索得很：
“太太别怕，顺顺当当的，我生我们家老大的时候也是半夜破水，没事的！”
蒋君荔被她逗笑了，扶着宋词的手臂慢慢往楼梯口走，一边走一边回头看了一眼走廊尽头。
——三个孩子的房间都关着门，里面安安静静的，一点动静都没有。
张妈看了一眼连连点头：“太太你放心吧，三个孩子有我和吴妈看着呢，天亮了他们醒了我们跟他们说，保管不乱。”
车子驶出宋公馆的时候，奥海城的夜色正浓到极致。
沿海公路的路灯连成两条暖黄色的线，远处的海面黑沉沉的，什么也看不见。
蒋君荔靠在后座上，宋词的手臂从她背后绕过去，让她整个人半靠在他怀里。
他另一只手握着她的手，十指扣得很紧。
她偏头看他。车窗外流动的光影从他脸上掠过，明暗交替间，他下颌的线条始终紧绷着。
宋词在紧张，蒋君荔太清楚了——他的紧张从来不会写在脸上，只会藏在这些细节里。
“宋词。”她叫他。
“嗯。”
“你手心里全是汗。”
宋词顿了一下，没有说话，只是把手握得更紧了。
奥海国际医疗中心急诊通道的灯已经亮着，产科值班医生和助产士推着轮椅等在门口。
蒋君荔被扶上轮椅的时候，羊水又涌出一股，顺着腿流下来，她咬了咬唇，没吭声。
推进产房之前，宋词弯下腰，嘴唇贴着她的耳廓说了一句话。
“我就在外面，一步都不走。”
产房的门在身后合拢，走廊里安静下来，只剩下头顶日光灯细微的电流声。
宋词站在原地，看着那扇关上的门，几秒钟没有动。
“宋先生，您先坐一会儿。”孟姐轻声说。
宋词“嗯”了一声，没动。
走廊里忽然响起一阵急促而利落的脚步声，高跟鞋踩在大理石地面上。
覃青穿了件深灰色的羊绒大衣，她身后跟着巧云，手里拎着一个硕大的托特包和一个保温桶。
“怎么样？”覃青在宋词面前站定，一句话多余的话都没有。
“刚进去，在检查。”
覃青没有再问。她把保温桶递给孟姐，自己走到产房门口的等候椅上坐下来。
大衣口袋里的那只手，覃青的指甲已经掐进了掌心。
时间一分一秒地爬，走廊里安静极了，只有墙上挂钟秒针走动的声响，一下，又一下，不紧不慢，磨人得很。
产房的门忽然从里面推开了。
一个穿着蓝色无菌服的医生走出来，脸上戴着口罩，目光在走廊里扫了一圈，准确地落在宋词身上。
他摘下口罩，是产科副主任李医生，宋词认识他，是周主任的副手。
“宋先生。”
“您太太目前宫口开了两指，胎心监护显示宝宝心率有些偏快，还在可接受范围内。但我们检查羊水的时候发现一个问题——”
他顿了顿，目光直视宋词，声音压低了半分：“羊水三度浑浊，胎粪污染比较严重。
这种情况我们担心胎儿在宫内可能出现缺氧，继续顺产的话风险会逐步增大。
我建议紧急剖腹产，现在做，孩子出来得越快越好。”
宋词的脸色在一瞬间变了几变。
他听懂了“胎粪污染”这四个字的分量——这意味着孩子在子宫里已经排了胎便，羊水不再是清澈的保护液，而是一汪可能呛入胎儿呼吸道的浊水。
“现在剖腹产对大人有影响吗？”
“剖腹产是成熟的手术，风险可控。”
李医生回答得很快，“但需要您签字，也需要您太太本人同意。时间比较紧，我建议您先跟我进来，跟您太太当面沟通。”
宋词回头看了一眼覃青。覃青已经站了起来，脸色不太好看，但眼神极其镇定。
她冲他微微点头，只说了两个字：“去吧。”
产房里，蒋君荔侧躺在产床上，膝盖蜷起来，额头上全是汗。
宫缩已经开始了，从隐隐的酸胀变成了有节奏的绞痛，像是有一只手在她小腹里反复拧紧又松开。
她咬着下唇，没有喊出声，但脸色白得吓人。
她看见宋词穿着无菌服走进来的时候，心里咯噔了一下。
她知道规矩，产房一般不让家属进，他进来了，说明有问题。
“荔荔。”宋词在她床边的凳子上坐下来，伸手握住了她的手。
李医生把同样的话又复述了一遍。蒋君荔听着，脸上的表情从疑惑变成了凝重，然后归于平静
——不是那种认命的平静，而是一个母亲在关键时刻迅速做出判断的果断。
“那就剖。”她的声音因为阵痛有些发颤，但语气斩钉截铁，
“现在做，越快越好。”
她转头看向宋词，发现他正看着她，眼里的神色极其复杂。
“没事的。”蒋君荔反过来安慰他，阵痛恰好在这时候攀上了一个高峰，她疼得倒吸了一口凉气，眉头拧成一团，却还是挤了一个笑出来，
“剖腹产多好啊，不用我使劲了，打上麻药睡一觉，醒来就能看见儿子了。你赶紧签字去，别耽误。”
宋词低下头，嘴唇在她汗湿的额头上贴了很久。
他站起身的时候，眼睛里翻涌着什么，但他很快背过身去，没让她看见。
