出差第三天，宋词从分公司转到隔壁市谈供应链合作。
对方老总姓许，叫许敬山，提前好几天就让秘书跟方恒对接，把宋词的行程、住宿、饮食习惯摸了个底朝天。
方恒跟了宋词八年，对这种打探早就见怪不怪，该说的说，不该说的一个字不漏，分寸拿捏得比宋词袖扣上的光泽还精准。
许敬山的秘书在电话里问得事无巨细，最后话锋一转，语气微妙起来：
“方助理，我们许总还想请教一下，合作结束后的饭局上，宋总有没有什么特别的喜好？比如说什么风格的……助兴？”
方恒一听就懂了。
他面无表情地推了推眼镜，用一种礼貌但绝不含糊的语气回答：“许总，和宋总合作，带合同就行，别带人。”
秘书连声说“懂了懂了”，挂了电话就去跟许敬山汇报。
方恒放下手机，觉得自己这句话说得够明白了——“别带人”的意思就是别在饭局上安排女明星、女模特、或者任何试图往宋词身边凑的莺莺燕燕。
他觉得自己这是在救许敬山的命，毕竟以前不是没有合作方踩过这个雷，下场无一例外：饭局气氛降到冰点，合作也黄了。
许敬山接到秘书转达的消息后，坐在办公桌后面陷入了沉思。
“带合同，别带人”——他反复咀嚼这六个字，然后用一种商界老狐狸特有的敏锐得出了结论：方助理说的是反话。
一定是反话。这个圈子里，像宋词这种级别的大佬，饭局上怎么可能清汤寡水地干吃饭？
方助理说“别带人”，真正的意思肯定是“要带就带够分量的”。
许敬山越想越觉得自己的判断天衣无缝，拿起手机翻出一个专门对接艺人经纪的朋友，压低声音交代了几句。
朋友很快回了话：“许总放心，一定给您安排到位。”
许敬山挂了电话，靠在椅背上，嘴角浮起一个胸有成竹的微笑。
合作谈得相当顺利。宋词对许敬山团队的专业水准很认可，核心条款一个下午就敲定了七八成。
许敬山心情大好，盛情邀请宋词留下来吃晚饭，说就在附近一家私房菜馆，不是什么大排场。
宋词难得遇到一个聊得来的合作方，便点头答应了。
饭局安排在一家藏在老巷子里的私房菜馆，包间雅致，窗外是片小竹林。
宋词坐在主位上，左手边是许敬山，方恒坐斜对面。
冷盘刚上了两道，气氛还算轻松。
然后包间的门开了。
进来的是一个女人。
年轻，漂亮，属于那种一出现就能让空气自动静音两秒的漂亮。
黑色连衣裙，妆容精致，长发披肩，走路带风——方恒抬头一看，筷子差点滑出去。
周晚棠，今年刚爆火的当红小花，热搜上天天挂着她的名字。
周晚棠进了包间，目光精准地锁定主位上的宋词，款款走过去，在宋词右手边的空位坐下。
侧头微微一笑，角度和弧度都明显经过专业训练，身上的香水味不动声色地弥漫开来。
方恒猛地看向许敬山——许总，我说的是“别带人”，你哪个字没听懂？
许敬山正好也在看方恒，眉毛微微挑了一下，脸上带着一种“我办得不错吧”的笃定微笑。
那个表情翻译过来就是：方助理你放心，我完全理解你的意思了。
那些上不了台面的我没找，这位可是正儿八经的当红小花，配得上宋总的咖位。
方恒端起茶杯猛灌了一口，来不及了，人已经坐下了，他只能在心里给自己点了一根蜡烛，顺便给许敬山也点了一根。
宋词正在喝茶，他转头看了唐诗意一眼。
然后他把自己的椅子往左边挪了大约十厘米。
不是调整坐姿，不是换个角度，就是挪开了。
周晚棠的笑容在脸上僵了一瞬，但专业素养让她迅速恢复了自然，她仿佛什么都没有发生。
许敬山也看到了这一幕，他嘴角那个志得意满的微笑稍微收敛了一点，开始意识到事情好像没有按照他预想的剧本走。
周晚棠落座后落落大方地给自己倒了杯茶，然后侧身看向宋词，找了一个万无一失的社交开场白：“宋总平时工作这么忙，有什么爱好吗？”
宋词端着茶杯的手微微一顿。
方恒注意到他的肩膀绷了一下——这个问题的危险系数在宋词心里显然被拉满了。
方恒太了解自己老板了，他此刻脑子里转的念头绝对是：她要跟我聊天。
她起了头，我要接话。
接话就可能聊下去，聊下去就可能在某个角度被拍到。
被拍到就要跟老婆解释，解释不清楚就是天大的麻烦。
不行，必须把天聊死，就现在。
宋词放下茶杯，他开口了。“陪老婆。
方恒端起茶杯挡着脸，心想：这个天已经已经聊死了一半了。
周晚棠的笑容在嘴角冻住了零点几秒，但她毕竟是专业演员，很快调整回来，把话题往对方太太身上引——这也是社交场合再正常不过的递进：
“宋总真是顾家好男人。那宋太太平时喜欢做什么呢？”
这个问题问得相当得体，夸了对方，又把话题抛回去，属于任何人都会接住的球。
宋词的眉头几不可察地皱了一下。
方恒判断，老板此刻的内心活动大概是这样的——她还在问。
她居然还在问，她问我老婆做什么，我说了不就等于在跟她分享我老婆的信息吗？
我老婆的事凭什么跟她分享？这个人怎么还不放弃？
必须死透，必须让这句话成为这段对话的终点。
宋词转过头。
“我太太的爱好？”
“我很清楚，但是不打算说。”
“不过我可以说说我的爱好，我的就是让我太太想做什么就做什么，所以我比较忙。”
“她负责想，我负责做，大概这样。”
周晚棠张了张嘴，似乎想说点什么来挽回局面，但她很快发现无论说什么都会撞上同一堵墙。
夸宋词疼老婆——等于没话找话，人家显然不想跟你聊。
问孩子——更危险，听起来像打探隐私。
聊行业——人家刚才跟许总聊得好好的，轮不到她来聊。
她出道以来参加过无数饭局，什么样的老板都见过，但像宋词这种三句话就把所有路线全部封死的，她是头一回遇到。
她识趣地闭嘴了，接下来的饭局，她安安静静坐在那里当了一面美丽的背景墙，只在大家聊行业话题的时候适时微笑，再也没跟宋词说过一句话。
方恒在心里给自家老板竖了一块碑。
碑文他都想好了——“此处安葬着周晚棠小姐的所有话题，死于宋词的三句话，享年三分钟。”
饭后，宋词去洗手间，许敬山在走廊里截住了方恒。
他脸上的表情已经从刚才的志得意满变成了深刻的人生反省，压低声音说：“方助理，今天这事是我安排得不周到，我以为你之前说的是反话……”
他的话没说完，身后传来了皮鞋踩在木地板上的声音。
宋词回来了，许敬山赶紧转身，正想开口道歉，宋词先说话了。
“许总，下次不用这么麻烦。”
语气平淡，像是在说今天的茶还不错。
“我太太说了，在外面吃饭要清淡，人太多味道杂。”
说完他就走了，步伐不紧不慢。
方恒路过许敬山的时候，放慢脚步，用一种过来人的沧桑语气低声说：
“许总，现在懂了吗？我说‘别带人’——就是字面意思。
不是反话，没有潜台词，不加密，不压缩，没有双关。就是别、带、人。”
许敬山站在原地，表情像是一个被数学公式反复碾压过的文科生。
他掏出手机给秘书发消息：“以后和宋词谈工作，任何饭局，只带合同，不安排任何人，任何人。”
秘书回了三个问号。
许敬山又加了一条：“在加一点，方助理说话是字面意思，没有反话，没有。”
秘书回了一句：“？？？？？”
许敬山把手机揣回兜里，站在私房菜馆古色古香的走廊里，长叹一声。
窗外那棵老槐树的叶子被夜风拂得沙沙响，像在替他尴尬。
