的手指从帕子的边缘滑进去，托住帕子的底部，把整张帕子从她指尖接了过来。柔软的帕子层层叠叠地落入他掌心，像一小片被风吹落的、还带着体温的云，折叠的褶皱在他的掌心里慢慢地、一层一层地舒展开来，像一朵白色的花在他的手心里慢慢地绽放。帕子上有她的温度，不是烫的，是温的，像一个人的手掌贴在你的手背上，贴了很久，久到两个人的体温融在了一起，分不清哪一块是你的，哪一块是她的。
"小姐，"她说，"老奴想好了。往后就在这城西找个落脚的地方，给这棵树照看着，攒些钱给小少爷立块碑。城里的零活儿老奴都会做，不愁活不下去。"
苏一冉看着她，看着暮色里那张干瘦的、布满了泪痕的老脸，伸手拍了拍她肩头："碑的事我来办。你安心找个住处，往后我隔些日子来看你。"
赵嬷嬷的嘴角扯了一下，想笑，可扯了两下也没扯出一个完整的笑意来。她弯着腰又点了几下头，泪水顺着鼻梁滴进脚下的尘土里，把那一小片土洇成了深褐色。
苏一冉转过身，朝阿离走去。他靠在柳树旁边等她，暮色落在他的侧脸上，把他的轮廓勾得格外分明。她走过去的时候他迎了半步，两个人并肩站在暮色里，看着赵嬷嬷蹲下身去，把那一小片帕子包着的碎骨重新埋进了槐树根底下，用手把土拍平了。
天边的最后一缕光暗了下去。阿离伸出手，牵住了苏一冉垂在身侧的那只手。她的手指凉凉的，攥进他掌心里，被他的体温一点一点地暖回来了。她靠在他的肩臂上，两个人站在暮色渐合的荒坡上，看着赵嬷嬷把最后一捧土覆上了那棵槐树的根。
风从坡上穿过去，把老槐树的叶子吹得沙沙响。那声音在静下来的暮色里悠长而绵软，像是一句说了很久、终于有人听见了的话。
他的手指在那层层的褶皱里陷了下去。他的目光落在那张帕子上，看着白色的棉布上有一道浅浅的、细密的纹路——是洗衣时被手反复揉搓留下的痕迹，不是机器压出来的那种规整的纹路，是人手反复揉搓后留下的、温柔的、不规则的痕迹。他的目光在那道痕迹上停了一下，喉咙里有什么东西在滚动，咽了一下，喉结猛子上有她的气息。不是飘在上面的，是浸在布料里的，是用了很久之后气息从皮肤渗进布料的纤维里、和棉线的纹理融为一体的那种气息。他把帕子托到鼻尖，低头，鼻尖轻轻触到帕子表面的时候，他的睫毛又颤了一下。这一次不是一片叶子被风吹动边缘的那种颤，是整片叶子被风从枝头吹落、在空中飘摇着、不知道该往哪里落的那种颤。
他的手指慢慢地、一根一根地收拢了，把帕子握在手里。不是攥，是握——像握着一只手，怕用力会捏疼她，不用力又怕她会抽走的那种握。帕子在他掌心里被握成一团，白色布料从他指缝间露出来，像一小朵被关在笼子里的、安静的、不会挣扎的云。他的拇指在帕子上轻轻蹭了一下，指腹贴着布料的纹理，慢慢地、来回地蹭着，像在确认什么。蹭完之后，他的手指顿了一下，像是在犹豫，然后把帕子从掌心翻过来，翻到她手指触碰过的那一面，拇指在那上面又蹭了一下。这一次蹭得更轻，更慢，像在摸一片花瓣，怕摸重了花瓣会碎，又怕摸轻了感受不到花瓣表面的那层绒毛。
他的喉结又滚了一下。这一次比刚才更慢，从喉咙的下端慢慢地往上滚，滚到下巴的位置停了一瞬，然后又慢慢地落回去。他的目光从帕子上移开，移到苏一冉脸上。她的脸还红着，红晕从颧骨蔓延到太阳穴，从太阳穴蔓延到耳根，耳廓边缘那层薄薄的皮肤红得像能滴出血来。她没有看他，眼睛盯着自己空荡荡的手指，盯着那根刚刚捏过帕子、现在不知道该往哪里放的食指。她的睫毛在轻轻地颤，像蝴蝶被人捏住了翅膀之后还在做的、最后的、无望的扑动。
他还是惦记着她的。这个念头从他脑海里冒出来的时候，他的嘴角弯了一下——不是刻意弯的，是嘴唇自己弯的，像一个人在下雨天终于等到了伞，嘴角不自觉地就要往上翘。他弯了一下，又迅速压下去了，压得很用力，用力到他的唇角微微发僵。但他的耳廓不听话——从边缘开始，一小片淡淡的粉色慢慢地蔓延开来，像墨滴进了水里，很慢，但确实在扩散。那粉色和他苍白的皮肤形成了鲜明的对比，白的地方更白，粉的地方更粉，像雪地里落了一片桃花瓣。
他的手指在帕子上又蹭了一下。这一次不是拇指，是整个手掌——他把帕子握在掌心里，五指合拢，把帕子整个包住了，像把什么东西藏进了一个只有他自己能找到的地方。他的掌心贴着帕子上她的气息，帕子上她的温度，帕子上她从衣襟里抽出来时带出的那道细细的、窸窸窣窣的声响。他把这些全部握在了手心里，握得很紧，紧到指节泛白，紧到骨节凸起，紧到像是怕这些东西会从指缝间溜走。
“是你亲手做的？”他问这句话的时候，声音比平时低了半个调，低到像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝他自己都没意识到的、软了的、不像他的小心翼翼。他的眼睛没有看她，盯着自己掌心里那团白色的帕子，盯着从指缝间露出来的那几道白色的、柔软的布料边缘。但他的耳朵在等——两只耳朵微微朝着她的方向偏了一点，像两扇小小的、正在接收信号的天线。他的耳廓上那片粉色还没有褪，在灯光的照射下，薄薄的皮肤底下能看到细细的、淡青色的血管纹路。
她的帕子在他掌心里，她的气息在他鼻尖，她的温度正从布料里慢慢地、一点一点地渗进他的皮肤里。他的拇指在帕子的褶皱上又蹭了一下，蹭得很轻，很慢，像在抚摸一件很重要的、不想让别人知道的心事。地一滚。
