回到苏府那日是个大晴天。日光把青砖晒得发白，紫藤架底下的叶子被晒得蔫蔫的，垂下来一片绿油油的浓荫。苏一冉坐在廊下的竹椅上，手里捏着一封信，信是京城的石匠铺子寄来的，说赵嬷嬷儿子的碑已经刻好了，上头的字用的是规整的楷书，赵嬷嬷亲自选了料子，是一方青石，不大，但厚实稳当。信纸边角还沾了一点墨渍，像是写信的人匆匆落笔时蹭到的。
她把信折好收进袖中，靠回椅背，长长地舒了一口气。膝上摊着一卷旧书，可她的目光没有落在书页上，而是越过院墙看向月洞门口。这个时辰阿离该从厨房回来了——他每日清晨去厨房给她取一碟新做的点心，风雨无阻。果然过了不到半盏茶的功夫，月洞门外就传来了脚步声，不紧不慢的，稳稳的节奏。阿离端着一只白瓷碟走进来，碟子里码着四块热腾腾的枣泥糕，还冒着细白的热气。他把碟子搁在小几上，在旁边的矮竹凳上坐下来，动作自然得像是做了许多许多回。
苏一冉拈了一块枣泥糕咬了一口。糕体软糯，枣泥的甜香在舌尖化开来，热乎乎的暖意顺着食道滑下去。她嚼着糕，偏头看他。晨光落在他的侧脸上，把眉骨的阴影拉得浅了些许，他那双眼睛在光里显得比从前亮了，嘴角那个浅浅的弧度一直都在，像是融进了皮肉里，成了他脸上最自然的神情。
"京城的石匠铺子来信了。"她咽下嘴里的糕，从袖中取出信纸展开来给他看，"赵嬷嬷儿子的碑刻好了，择个日子就能立起来。赵嬷嬷在城西赁了间小屋子，离那棵槐树不远，每日去打扫一回，旁人见了只当她在照看什么祖坟。"
阿离接过信纸看了两眼，嘴角弯了弯："赵嬷嬷寄来的信里说她最近学会了做枣泥糕，跟邻居家的老婆婆学的。等下次我们去京城，她要做一碟给我们尝尝。"
苏一冉笑了，眼角的弧度弯弯的，那颗小梨涡在晨光里亮晶晶的。她把信纸收好，重新靠回椅背，伸手去拿阿离搁在膝头的那只手。他自然地摊开掌心接住了她的手指，十指慢慢地交缠在一起，掌心贴着掌心。他的掌心里那几道月牙印已经完全褪成了浅浅的白纹，不仔细看几乎瞧不出来。
"阿离，"她叫了他一声，嗓音懒洋洋的，被晨光晒得软了几分。
"嗯？"
"等赵嬷嬷那边的碑立好了，你带我去看一回芦苇花吧。上次在河滩上说的，芦苇花开了要再去看一回。"
阿离低头看她。她靠在他肩侧，仰着脸，晨光落在她脸上，把她那双眼睛照得像盛了两汪清透的水。他弯起嘴角，拇指在她手背上轻轻蹭了一下："芦苇花早开了。小姐想什么时候去看，我都有空。"
苏一冉便笑。她靠着他肩头又咬了一口枣泥糕，嚼着嚼着忽然想起什么来，含含糊糊地说："那你明天就带我去。"
"明天晴，正好。"他伸手把她嘴角沾的一点糕渣揩掉了，指腹擦过她唇角的时候温温热热的，她没躲，反而在他指腹上轻轻蹭了一下，像一只猫用脸颊去蹭人的手。他指尖微微顿了一瞬，又自然地收回去了，可眼底那层暖融融的笑意又深了几分。
第二天果然是个大晴天。两人顺着那条熟悉的路径走过东街，穿过窄巷，来到那片开阔的河滩。河滩上的芦苇果然开了花，白花花的一片，比秋天的苇秆高出了一截，风一吹就成片成片地伏下去又扬起来，像一片白色的海浪在日光下翻涌。芦苇花絮被风吹着飘起来，细细的、绒绒的，漫天都是，落在水面上、落在卵石上、落在两个人的肩头发梢上。苏一冉伸手去接了一团花絮，白绒绒的一小团落在她掌心里，又轻又软，风一吹就从指缝间溜走了。
她走在那片芦苇花海里，回头看了阿离一眼。他站在几步之后，日光从侧面照过来，把他半边脸照得亮堂堂的，另半边笼在淡淡的影里。他的肩上落了一层白绒绒的花絮，头发上也沾了几团，可他浑然不觉似的，只是看着她，嘴角弯着，眼里映着满天的苇花和日光。
她伸出手去，掌心朝上，等在那里。他便走过来，把自己的手放进了她的掌心里。两个人并肩在芦苇花丛中慢慢地走，脚下的卵石被踩得咯咯响，花絮在他们周身飘着，像一场白色的、无声的细雪。
苏一冉忽然想起很多天前那个在亭子里的月夜。那时候她还在头疼装病留他，他站在风口替她挡着风，三尺月色横亘在两个人之间。那时候她不知道他手里攥着段爷的任务，不知道他每月十五下到水牢里绑竹管，不知道他在苏府三年递了七十二回假消息。她只知道这个人滑不溜手的，抓都抓不住。
可现在她攥着他的手，掌心贴掌心，十指交缠着，每一步走过去都踩得实实在在的。他站在她旁边，肩并肩，她的影子和他的影子在午后的日光下叠在一起，分不出谁是谁的。
苏一冉伸手握住了赵嬷嬷的手。赵嬷嬷的手枯瘦冰凉，指尖微微发抖，可她没有哭出声来。她把苏一冉的手反握住，攥得紧紧的，指节泛了白。过了好半晌，她才开口，嗓音嘶哑得像砂纸蹭过粗木："小姐……那槐树底下，可有块碑？"
苏一冉摇了摇头，眼眶也有些发酸："没有。所以我们去给他立一块。"
她偏过头看着他的侧脸，忽然弯起嘴角笑了一下。他察觉到她的目光也偏过头来看她，日光落在两人之间那片白色的花絮上，把一切都照得亮晶晶的。
"阿离。"她叫了他一声。
"嗯。"
"栗子糕明天还吃。"
他弯起嘴角，握紧了她的手："明天买。"
