"认得。你说了在街口那间茶馆嘛。"她转过身继续往前走，声音被风送回来，"你若不来，我就进去问掌柜的，你家那个欠你一条命的小伙计去哪儿了。掌柜的若说不知道，我就天天去问，问到他烦了为止。"
阿离跟在她身后，听到"欠你一条命的小伙计"这几个字的时候笑了一下。那声笑极轻极短，混在暮风里几乎听不见，可她走在前面的背影微微顿了一下，耳朵尖在将暗未暗的天光里泛了一小片红。
他们回到府里的时候已经是掌灯时分了。苏一冉的父亲那边已经打过招呼——明日启程去京城外祖家，包袱都收拾好了，春桃也跟着去。父亲嘱她路上小心，又让账房支了二百两银票给她带在身上。她乖巧地应了，退出来的时候松了一口气。
夜里她躺在榻上，帐子外头搁着一盏昏黄的油灯，照着矮几上那只白瓷小盒——阿离送她的茉莉香粉。她把盒子拿过来揭开盖子嗅了嗅，那股清冽的甜香在帐子里弥漫开来，她弯着嘴角把盒子放在枕边，翻了个身，闭上眼睛。明早就要出发了，她得早些睡。可她翻来覆去了小半个时辰，脑子里全是河面上那片烧成熔金的落日和他的手背覆在她手背上的温度。
她叹了口气，坐起来喝了口凉茶，又重新躺下去。这回她把香粉盒子攥在手心里，像个小孩攥着一块糖，慢慢地、一点一点地，终于睡过去了。
天亮的时候是春桃来叫的。苏一冉一睁眼就看见窗外那片晴得透亮的天，翻身坐起来，动作利索得把春桃都吓了一跳。洗漱、梳头、换衣裳、用早膳，一气呵成。她挎着一只小包袱站在月洞门前面等的时候，天光才刚大亮，院子里还凝着露水，紫藤架上的花穗湿漉漉的，朝露在花瓣尖上挂了一排细碎的水珠。
阿离从回廊那头走过来。他也挎了一只小包袱，月白的短褐换了身深灰的劲装，利落干练，腰间那把薄刃从衣摆底下露出一小截鞘尾。他走到她面前站定，日光把他额角细微的汗意照得亮晶晶的，像是走得很急。
"马车在后门外等着了，"他说，"从后门出去坐车到码头，快船已经备好了。三天到京城，中间只在徐州停一晚换水。"
苏一冉点了点头。她回头看了一眼紫藤架，又看了一眼廊下抱着老夫人嘱托的包袱站在那里的春桃，然后转回来看着阿离。她弯起嘴角，唇边那颗梨涡盛了一小片晨光。
"走吧。"她说。
阿离伸手，自然地接过了她手里那只小包袱，挎在肩上。两个人的包袱并排挂在他一边肩头，一轻一重，晃晃悠悠的。他侧过身，让出门口的方向，等她先走。
苏一冉跨过月洞门的门槛，往后门外走去。晨光铺在她面前的路上，亮堂堂的，把青石板照得发白。她走了两步又停下来，回过头。
阿离站在月洞门边上，晨光从他身后照过来，把他整个人镀了一层暖融融的金。他看着她的方向，嘴角翘着，眼角弯着，那张素日里没什么表情的脸上满是收都收不住的笑意。那笑意从唇边一路漫到眼底，把他那双黑沉沉的眼睛揉成了两弯浅浅的月牙。
苏一冉看着他那张脸，忽然觉得天底下最好的东西大概都在这一刻了。她回过身继续往前走，步子比方才轻快了许多。身后传来他的脚步声，稳稳地跟着她，不紧不慢，一步不落。
后门外果然停着一辆青帷马车，车夫是个面生的老汉，戴着一顶旧草帽，见了两人只点了点头，什么都没问。苏一冉上了车，阿离把两个包袱递进去，自己也翻身上了车前板，坐在车夫旁边。车帘被风掀起一角，她看见他的侧脸在晨光里微微偏着，正在跟车夫说着什么。马车动了，轱辘碾过青石板，发出匀匀的声响。她靠进车厢里的软垫上，闭着眼，嘴角弯着。
车窗外传来早市上小贩的叫卖声，混着鸡鸣和狗吠，热热闹闹的一片。日光从车帘缝隙里漏进来，在她膝头落了一道细细的金线。她伸手去接那道光，指尖被晒得暖融融的。
码头不远，马车走了约莫一刻钟就到了。苏一冉掀帘下车的时候，河面上停着一艘乌篷小船，船不大，舱里收拾得干净利落，两张矮几并排放着，铺了厚厚的绒毯，角落里还搁了一只小炭炉，炉上坐着水壶，正冒着细细的白汽。船夫是个三十来岁的汉子，精瘦黝黑，见了苏一冉咧嘴一笑，露出一口白牙："小姐上船吧，东西都备齐了。"
阿离先跳上了船，伸手来扶她。她搭着他的手腕跨过船舷，船身微微晃了一下，他的另一只手极快地扶了一下她的腰，又松开了。那一下短暂得像没发生过一样，可苏一冉的腰侧被那一片温热的掌心隔着衣料触到的地方，一整片皮肤都在发烫。
她钻进船舱坐下，阿离在她对面坐下来。船夫解了缆绳，竹篙在岸石上一点，小船便悠悠地离了岸，顺着水流朝南驶去。河两岸的屋舍和树木缓缓地往后退，晨光铺在水面上，碎成一片一片的金色波纹。
苏一冉掀开舱边的小帘往外看。风从河面上吹进来，带着清润润的水汽，扑在脸上凉丝丝的。她回过头看着阿离，他正低头用小炭炉上的水壶沏茶，动作专注，侧脸的线条在晨光里格外柔和。
"阿离，"她叫了他一声。
"嗯。"
"三天的船程，你打算怎么打发时间？"
阿离把沏好的茶盏推到她面前，抬起头来看着她。晨光从舱口斜斜地切进来，落在他半边脸上。他嘴角弯了一下，从怀里摸出那卷仁济堂私账的抄本。
"跟小姐一起，把这卷册子重新翻一遍。"他说，"看看还有没有漏掉的线索。"
苏一冉端起茶盏喝了一口，茶汤清香微苦，暖意顺着喉咙滑下去。她看着他那副正经的模样，弯起嘴角笑了一下，然后挪了挪位置，坐到了他旁边去。两个人挨着坐在矮几边上，肩并着肩，把册子摊在两人中间，凑在一起看那些细密的暗码。
船行得很稳。水声在船底淙淙地响着，节奏匀匀的，像一首不会停的歌。日光从舱口漏进来，在两个人之间落了一道暖暖的金线。她的肩膀靠着他的肩膀，他的袖口挨着她的袖口，两个人低着头看同一卷册子，偶尔她伸手指着一行字问"这是什么"，他便低声跟她解释。他的嗓音压得低低的，像在说什么秘密，风把他的话送进她耳朵里，每一个字都清清楚楚。
她听着听着，偏过头看了他一眼。他正低着头翻页，睫毛在眼下投了两片扇形的影，嘴角的弧度虽然浅，却一直没消失过。她看着看着，忽然觉得这三天的船程好像太短了。她重新低下头，凑近那卷册子，拿指尖点了点其中一行。
"这行你再念一遍。"她说。其实她听懂了，她只是想让他再说一遍。
他又念了一遍，嗓音低低的，带着一点她自己都说不清是哪里的、让人想一直听下去的好听。
船行了大半日，两岸的景致渐渐从屋舍错落的城镇变成了连绵的田野和远山。日头移到了正头顶，又从正头顶滑向西边，河面上的金色从碎金变成了熔金又变成了橘红。苏一冉靠着舱壁，膝上摊着那卷册子，可她的目光早就不在册子上了，落在舱外缓缓流淌的河面上，看着水波把落日的光揉碎又拼拢，拼拢又揉碎。
阿离把册子收了起来，从矮几下摸出一只白瓷罐子，揭开盖子，是一罐用糖渍过的梅子。他拈了一颗递给她，她接过来含进嘴里，酸酸甜甜的味道在舌尖炸开，把她从半走神的状态里拽了回来。她含着梅子，含糊不清地说了一句"好吃"，腮帮子鼓着一小团，说话的调子变得软糯糯的。
阿离看着她鼓着腮帮子含梅子的模样，嘴角那点弧度又深了几分。他自己也拈了一颗放进嘴里，酸甜的滋味在嘴里漫开，和着河风灌进来的凉意，整个人都松弛了几分。
天快黑的时候，船夫在船头喊了一声："前面有个镇子，今晚靠岸歇一宿，明早再走。"阿离应了一声，站起来出了舱去跟船夫说了几句话。苏一冉听着他在船头跟船夫说话的声音，被河风吹得有些散，听不太清内容，可那嗓音低低沉沉的，落在耳朵里让她觉得心里很安稳。
船缓缓靠了岸，泊在一处小码头上。码头边上零星有几户人家，亮着昏黄的灯，烟囱里冒着晚饭的炊烟。阿离跳上岸，伸手来扶苏一冉。她搭着他的手上岸的时候，脚下一块木板松了，她往前踉跄了一下，整个人撞进了他怀里。他的胸膛稳稳地接住了她，两只手扶在她肩头上稳了一瞬就松开了，可她撞上去的时候闻到了他衣襟上那股皂角清气和淡淡的炭炉烟火气混在一起的味道，热烘烘的，让人不想离开。
"小姐小心些。"他说。嗓音就在她头顶上方，低低的，带着一点若有若无的笑意。
苏一冉从他怀里退出来，耳根烧得通红，假装去看镇子里的灯火。小镇不大，沿河一条街，几家铺子还开着门，客栈的招牌挂在一根歪歪扭扭的木杆上，上面写着"平安客栈"四个褪了色的字。阿离带着她进了客栈，要了两间相邻的上房，一间朝南一间朝东，窗子推开就能看见河。
夜里苏一冉躺在客栈的床上，听着窗外河水淙淙的声响，翻了个身又翻了个身。隔壁房间传来极轻微的脚步声，是他从桌边走到窗边去了，窗扇被推开一条缝，河风裹着夜凉灌进来，她又听见他轻轻把窗关上了。她听着那些细微的动静，忽然觉得两个人隔着这一面薄薄的板壁各自躺着，虽然看不见彼此，可她知道他在那边，这个认知让她心里安安稳稳的，困意渐渐地漫上来，合上眼便沉沉睡去了。
第二日的行程和第一日差不多。日头升起的时候启程，船行了大半日，午后经过一处宽阔的湖面，水色从青碧变成了墨绿，深不见底的模样。湖面上有几只白鹭贴着水飞过去，翅膀尖儿几乎扫到水面，带起一溜细碎的涟漪。苏一冉趴在舱口看了好一会儿，阿离在她旁边坐着，偶尔指着远处的山头告诉她那是什么地方，她听一句点一下头，其实也没怎么往脑子里去，就是喜欢听他说话时那副不紧不慢的调子。
第三日的傍晚，船终于到了京城。远远地就看见了城郭的轮廓，灰黑色的城墙在暮色里绵延成一道深沉的剪影，城楼上的旗帜被风灌得猎猎地飘。码头比茂名的大得多，大大小小的船只泊了好几排，桅杆密得像一片冬日里落尽了叶的树林。船夫把船靠了岸，阿离付了船资，拎着两个包袱跳上码头，伸手来拉她。
苏一冉踩上码头的青石面时腿微微有些发软，在船上待了三天，脚底下的实地反而觉得有些不稳当。她站定了，仰头看了看那座高大的城楼。暮色里城楼上的灯笼刚刚点亮，红光一团一团的，在渐暗的天色里格外醒目。京城的空气和茂名的不一样，更干燥些，混着车马的尘土气和饭铺里飘出来的油香，热腾腾的，有一种让人说不出的热闹感。
"先送你去外祖府上。"阿离把她的包袱递给她，自己挎了另一个，"外祖家在东城的甜水巷，走路过去约莫两刻钟。到了之后你先进去安顿，我从后门出来，去棋盘街找我那朋友。"
苏一冉接过包袱挎在肩上，点了点头。两个人沿着码头边的街道往东城走去。暮色里京城街面上的铺子正热闹，一盏一盏的灯笼逐次亮起来，连成一片暖融融的光河。卖馄饨的摊子支在路边，热气腾起来在灯光里缭绕成一团团白雾，混着葱花香油的味儿，闻着让人饿得慌。
