阿离拎了炉子上温着的水壶来泡茶。滚水冲进盖碗里，碧绿的叶片打着旋浮上来，清香一下子就漫开了。他把盖碗推到她面前，碗底碰在桌面上时没有一丝声响。然后他立在她旁边，垂着手，像一个再规矩不过的下人。
"点心吃完了？"他忽然问。
苏一冉愣了一下才反应过来他问的是栗子糕："……嗯。最后一块泡茶喝了。"
"孙记的栗子糕不能泡茶。"阿离的声音里带着一丝极淡的无奈，"泡了就散了，吃不出原本的味道。"
"我知道。"苏一冉低头看盖碗里浮沉的茶叶，嗓音小小的，"可最后一块了，舍不得直接吃。"
这话说完，库房里又安静了。她低着头，只看见自己搁在膝盖上的十根手指交叉着绞在一起，指腹上的皮肉都被绞得泛了白。头顶上落下来一声极轻的叹息，短得几乎听不见，然后她听见阿离说："明早再去给你买。"
苏一冉抬起头来。他立在方桌旁边，光从门口照进来，把他半边身子照亮了。他看着她，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西正在松动，像冰面上裂开了一道缝，底下有春水在淌。
"真的？"她问。
"嗯。"
"不骗我？"
"不骗小姐。"
她张了张嘴，想说点什么，可嗓子眼堵得厉害，半天只挤出两个字："那你……"
她想说那你别走了，又想说你哪天有空，还想说你方才卷着袖子够瓷坛的样子挺好看的。可这些话在舌头底下滚了一圈又咽回去，她觉得哪一句都不合适。最后她端起盖碗喝了口茶，滚烫的茶水滑过喉咙，烫得她一个激灵，把什么都忘了。
阿离看见她被烫得缩了一下脖子，眉头蹙起来又松开，嘴唇被茶水浸得红润润的，腮帮子微微鼓着含那口茶，好半天才咽下去。他垂在身侧的手指微微蜷了一下，又松开了。
"小姐慢些喝。"他说。
苏一冉瞪了他一眼，那一眼没什么杀伤力，倒像是猫儿被逗急了之后甩过来的半个眼风。阿离的嘴角终于没忍住，弯了一个完整的弧度出来——虽然还是极浅极浅的，浅得像个影子，可苏一冉看得清清楚楚。
她的心跳又漏了一拍。她低头喝茶，把整张脸埋进盖碗升腾起的热气后面，只露出两只烧得通红的耳朵。茶雾氤氲里，她听见自己小声说："那你明日辰时来我院里。"
"辰时要替大管事搬账册。"
"那辰时三刻。"
"辰时三刻要给老夫人送燕窝。"
苏一冉把盖碗往桌上一搁，碗底磕出"当"的一声脆响："那你什么时候有空？"
阿离沉默了片刻。然后他说："小姐什么时候想吃了，遣春桃来说一声，我什么时候都有空。"
苏一冉盯着他看了好一会儿。那双眼睛藏在库房昏暗的光线里，像两口深井，她看不清底下的水到底有多深。可她就是觉得，他说这句话的时候，眼里那层薄薄的冰彻底化开了，春水漫上来，波光粼粼的，满得要溢出来。
她站起来，椅子腿在地上刮出短促的"吱呀"一声。她走到他面前，仰着脸，近得能看见他下颌上有一道极细极细的刮伤——像是剃须时不留神划的，结了薄薄一层暗红的痂。她伸手想碰，手指伸到半空中又缩回来，改去扯他的袖子。
"那你记着。"她说，"你答应了的。我什么时候想吃，你什么时候都有空。"
阿离垂着眼看她。她扯着他袖口的力道不大，可他觉得自己整个人都被那股劲拽着往下沉，沉进那双亮晶晶的、映着两团小小光影的眼睛里面去。他知道自己不该答应这种话。满春堂大管事安排的任务还有七件没做完，那个藏在暗处的、派他潜入苏府的主子还等着他递消息回去。一个暗卫不该跟目标人物有什么超出任务之外的牵扯，更不该答应什么"随叫随到"的约定。
可他看着她仰起的脸，看着她扯他袖口时微微翘起的小指，看着她耳朵尖上那两片几乎要滴出血来的红，他听见自己说："记住了。"
苏一冉松了他的袖子，转身往外走。走了两步又停下来，回头看了他一眼。库房门口的光从她身后照进来，把她整个人镀了一层毛茸茸的金边。她站在那片光里面，冲他弯了一下嘴角："那明日辰时四刻，我院里的紫藤架下面，你来不来？"
"来。"
她转身出去了。裙摆扫过门槛，带起一小片浮尘。阳光把她走出去的整个背影照得亮堂堂的，连发梢都在发光。
阿离站在原地，目送她出了库房的门，穿过院里的青砖地，拐过石榴树，不见了。他低头看了看自己的手，右手食指的指腹上还残留着方才替她泡茶时盖碗传上来的温度，热热的，像一小团火。
他慢慢地把手指蜷进掌心里，把那团火攥住了。
库房里重新安静下来。架子上的箱笼和锦盒沉默地堆着，陈年的气味在空气里浮游。他走到方桌前，重新提起笔，翻开那本账册。可笔尖落下去的时候，在纸面上洇开了一小团墨渍，浑圆浑圆的，像一颗心。
他把那页纸撕了，重新铺了一张新的。
明天辰时四刻。紫藤架下面。
他写着写着，忽然想起那天夜里她裹着他的氅衣靠着亭柱"睡着"的样子。睫毛密密的两排扇在眼下，嘴角沾着桃花酥的碎屑，呼吸匀匀的，像一只把自己团成球睡着的猫。
他当时站在风口替她挡风，站了大半个时辰，腿都站麻了也没舍得动一下。他当时就知道，自己完了。
笔尖又在纸面上洇开了一团墨渍。他叹了口气，又撕了一页纸。
窗外那棵石榴树被风摇着，红艳艳的花苞在绿叶间轻轻晃动，有几颗已经绽开了口子，露出里面一层一层细腻的朱红。再过一个多月，石榴就要熟了。
次日辰时三刻，苏一冉就已经坐在紫藤架底下了。
春桃在她身后进进出出跑了七八趟，先是搬了张躺椅出来，她说躺椅太矮，坐着不端庄；又搬了把太师椅出来，她说太师椅太硬，硌得腰疼；最后换了把藤编的圈椅，她才勉强点了头。圈椅扶手两侧各垫了一只绣了缠枝莲的软枕，靠背上搭着一条月白的锦披，椅面底下还塞了一只脚凳，上头铺了绒毯。
春桃抹着汗想，不知道的人还以为是太后娘娘要来銮驾亲临了。
紫藤花开得正盛，一串一串垂下来，紫雾一般罩了小半个院子。光从花穗的缝隙间漏下来，在地上筛出细碎的光斑，风吹花动，那些光斑便跟着晃晃悠悠地淌来淌去，像一地的碎金子。苏一冉坐在圈椅里，手边的小几上摆了四碟茶点、一壶新沏的碧螺春、两只白瓷盖碗、一方叠得整整齐齐的绢帕。茶点里的蜜饯是昨儿夜里她亲自挑的，去的核，晾的半干，又裹了一层薄薄的霜糖。
她嫌春桃在旁边碍眼，把人打发去给老夫人请安了。院子里安安静静的，只她一个人，和一架开得铺天盖地的紫藤。
日光渐渐从花架东边移到了花架顶上，光斑跟着移动，从她膝上挪到了她肩上，又从肩上挪到了她耳畔。她等了又等，等得那壶茶凉了两次、热了两次，小几上那碟蜜饯被她不自觉吃了半碟，腮帮子嚼得发酸，院门口那道月洞门还是空荡荡的。
辰时四刻过了。辰时五刻过了。巳时的梆子都敲了，阿离还是没来。
苏一冉从圈椅上站起来，裙摆扫过脚凳上的绒毯，拂落了一小片不知什么时候沾上去的紫藤花瓣。她走到月洞门边上，探出半个身子往外望。回廊里空空的，阳光把廊柱的影子拉得斜长，一只橘猫蹲在廊檐下舔爪子，看见她，甩了甩尾巴走了。
她退回院里，把凉了的茶泼进花坛里，又重新续了热水。盖碗捧在手心里暖着指尖，暖了好一会儿又放下来。小几上的蜜饯还剩下半碟，糖霜在日光下化了薄薄一层，泛着湿润润的光。她拈了一颗放进嘴里，嚼着嚼着，忽然觉得甜得有些发苦。
阿离从来说话算话的。昨夜里他答应她的时候，眼神是认真的，她看得出来。他那样的人，答应了就一定会来，除非——除非他出了什么事。苏一冉把蜜饯核吐在手心里，攥紧了，硌得掌心生疼。满春堂的任务一件接一件，今早大管事说要搬账册，他是不是被押着去搬了，脱不开身。还是那日抓韩铮的事被父亲知道了，父亲罚了他。还是水牢里的蛇毒又犯了，他来不了。
她越想越坐不住，把蜜饯核丢进碟子里，提着裙子就往院外走。刚走到月洞门口，一头撞进一个人的怀里。
那人身上带着一股淡淡的皂角清气，胸膛硬邦邦的，撞上去像撞了一面墙。苏一冉往后踉跄一步，手腕被人攥住了，稳住了她的身形。她抬起头，看见阿离站在月洞门后面，晨光从他身后照过来，在他鬓边镶了一圈毛茸茸的金。他喘得有些急，额角沁着一层薄汗，月白的衣袍下摆沾了泥，靴面上也溅了几点深色的水渍，像是急匆匆赶了很远的路。
"迟了。"他说。嗓音有些哑。
苏一冉张口想骂他，可看他那副模样，话到嘴边又咽了回去。她低头看了一眼他的手，还攥着她手腕呢，指节上蹭破了一块皮，血丝渗出来，和着泥混成暗红色的一小片。
"你手怎么了？"她问。嗓音不受控制地软下去，连她自己都嫌弃这声调太没骨气。
阿离松开她的手腕，把手背到身后去了："没事，路上被花枝刮了一下。"他侧过身，从身后拎出一只油纸包来，递到她面前。油纸还是温的，包的方方正正，边角折得一丝不苟，一看就是用足了心思。纸面上透出几点油渍，里面糕点的轮廓隐隐约约。
"孙记的栗子糕，"他说，"今日开笼晚了一刻，我等了一炷香的功夫才买到。跑回来的，还是迟了。"
苏一冉接过油纸包，捧在手心里，温热的触感透过纸面传上来，暖得她鼻子忽然就酸了。她背过身去，飞快地拿袖子蹭了一下眼角，然后转回来，凶巴巴地说："进来说话。"
阿离便跟着她进了院子。他站在紫藤架边上，苏一冉坐在圈椅里，仰着头看他。两个人中间隔着一张小几，几上摆着重新热过的茶和剩了半碟的蜜饯。阳光从花穗的缝隙里漏下来，在他肩上落了几片碎碎的光斑，随着风晃来晃去，像是有人在拿细碎的镜子远远地往他身上照。
"你坐下。"苏一冉指了指旁边一张矮凳。那是春桃平时摘菜时坐的，矮墩墩的小竹凳，阿离坐下的时候膝盖几乎要顶到下巴，整个人缩成一团，看着有些好笑。可他坐得很规矩，腰背挺直，双手搁在膝上，那样子像一只误入鸡窝的大雁，格格不入又无可奈何。
苏一冉把油纸包打开，里面整整齐齐码着六块栗子糕。糕体金黄，表面撒着一层薄薄的糖霜，闻起来是一股清甜绵密的栗子香。她拈起一块递给他："先吃一块再说。"
"小姐先吃。"他不动。
"你跑回来的，肯定没吃早饭。"苏一冉把糕塞进他手里，"吃。"
阿离低头看着手里那块糕，沉默了一瞬，然后咬了一口。栗子糕绵软，在舌尖化开的时候带着一股热乎乎的甜香，从嗓子眼一路暖到胃里。他确实没吃早饭，昨晚清账目清到半夜，今早天没亮就去孙记门口等着了。
那块糕落进胃里的瞬间，他才后知后觉地感到饿。
苏一冉自己也拿了一块，小口小口地咬着。
两个人就这么坐在紫藤架底下吃栗子糕，谁也不说话。风偶尔吹过来，紫藤花穗轻轻摇晃，有几片干枯的花瓣落下来，掉在小几上、掉在碟子里、掉在阿离的肩头。
