她没有替他拂，他也没有自己拂，就让那几片枯紫的花瓣栖在肩上，安安静静的。
吃了两块糕，喝了两盏茶，气氛才慢慢松弛下来。苏一冉把碟子往旁边推了推，朝阿离那边倾了倾身子："你方才说，孙记今日开笼晚了，为什么晚了？"
阿离咽下嘴里的糕："老师傅的孙子病了，他今早先带孩子去看了大夫才来开铺子。"他顿了顿，又补了一句，"孩子没什么大事，就是着凉发热，吃过药了。"
苏一冉"哦"了一声，指尖在膝上敲了敲，像是在想什么。过了片刻她问："你等了多久？"
"一炷香。"
"傻不傻，"她说，"你不会先回来，晚些再去买？"
阿离看了她一眼。那眼神很轻，像一片羽毛落在水面上，几乎不掀起什么波澜。可苏一冉就是觉得，那一眼里有什么东西沉甸甸的，压得她心跳忽然重了一下。
"答应了小姐辰时四刻到。"他说，"晚一刻都是食言。"
他说话的时候目光垂着，落在自己膝头那碟栗子糕上。他的手还在膝上搁着，右手背上的那道擦伤已经结了薄薄一层暗红的痂，沾了点泥，脏兮兮的。苏一冉看着那道伤，忽然站起来，进了屋，片刻后端着一只小瓷盒出来。她蹲在他面前，打开瓷盒，里面是淡绿色的药膏，一股清清凉凉的草药味漫开来。
"伸手。"她说。
阿离愣了一下。她蹲在他面前，裙摆铺了一地，紫藤花穗垂下来，拂过她的鬓发。她仰着脸看他，日光从花架顶漏下来，在她瞳孔里映出两团碎金子似的光。
"……小姐不必——"
"伸手。"
阿离没再推拒。他把右手伸出去，掌心朝上搁在膝头。苏一冉的指尖蘸了药膏，极轻极轻地涂在他的伤口上。指腹底下是他的皮肤，温热而干燥，骨节分明，指缝间有薄薄一层常年握刀握剑磨出来的茧。她涂得很慢，药膏沿着那道擦伤的边缘一点一点抹开，指腹打圈，力道轻得像在碰什么易碎的东西。
阿离垂着眼看她。从这个角度只能看见她的发顶，乌压压的一片青丝，被日光晒成暖融融的栗色。几缕碎发从鬓边散下来，贴在脸颊上，随着她的动作微微晃动。她的耳垂上挂着一对小小的珍珠耳坠，圆润的一粒白，在日光下泛着柔柔的光。他忽然想伸手把那缕碎发替她拢到耳后去，手指动了一下，又攥紧了。
"好了。"苏一冉收回手，把瓷盒的盖子扣上，站起来时膝盖微微发麻，踉跄了一下。阿离下意识伸手扶了她一把，掌心托着她的肘弯，稳住了她。那一下接触很短，他很快松了手，可苏一冉觉得肘弯那块皮肤像是被人拿火烫了一下似的，热意迟迟不退。
她退回圈椅里坐下，端起盖碗喝茶，把半张脸藏进氤氲的茶雾后面。茶雾里他的脸影影绰绰的，眉眼的轮廓被水汽柔化了些许，看着没那么冷硬了。
"阿离。"她忽然叫他。
"嗯？"
"你那天夜里，为什么要放了韩铮？"
她问得很突然。院子里的风停了一瞬，紫藤花穗也不晃了，连日光都仿佛凝住了那么一刹那。阿离抬起头来看着她，眼睛里有光影浮动，像深水底下的暗流。
"小姐想听真话还是假话？"他说。
"都听。"
阿离沉默了一会儿。他把手里剩下那半块栗子糕放回碟子里，拍了拍指尖上的碎屑，坐直了身体。日光从他身后照过来，在他脸前投下一片浅浅的阴影，把那双眼睛衬得更深了。
"假话是，韩铮没偷府里的东西，抓了也是白抓，不如放人省事。"
"真话呢？"
"真话是，"他顿了顿，下颌微微收了一下，像是把什么话咬碎了才咽下去，"小姐想让他走。那他就走。"
苏一冉的指尖攥紧了盖碗的杯沿。白瓷薄而润，被她攥得泛了红，可她浑然不觉。她看着阿离，看着他那张没什么表情的脸，看着那双沉甸甸的、像是兜着整片夜空的眼睛，忽然觉得那里面有什么东西正在慢慢淌出来，像融了的雪水，无声无息地漫过沟壑与石棱。
"我让你走你也走？"她问，嗓音有些不稳。
阿离看着她。目光落在她攥着杯沿的指尖上，那几根手指白而细，指节因为用力微微凸起，指甲盖上泛着淡淡的樱粉色。他慢慢地说："不走。"
苏一冉眨了眨眼。杯沿上的手指松了几分。
"小姐让我走，我也不走。"他又说了一遍，嗓音比方才低了些许，像是怕惊扰了什么似的，"除非小姐真的厌了我，那我会走。但小姐只是说气话的时候，我不走。"
紫藤架顶上忽然簌簌地落了一阵花雨，不知是哪只麻雀扑棱了一下翅膀，把那些紫穗摇下来大片大片的。花落在两个人中间的小几上，落在茶盏里，落在阿离的肩上。他肩头原本就栖着的那几片枯瓣被新落的花盖住了，层层叠叠的紫色堆着，他也不拂。
苏一冉觉得胸腔里那颗心涨得满满的，满到嗓子眼，满到眼眶里有什么东西要涌出来。她低下头，装作去拂小几上的落花，把那些紫色的小瓣一片一片拈起来，搁在手心里攥着。花是软而薄的，被她攥成了一团，又从指缝里挤出来，黏在掌纹里面。
"那你不许再迟到了。"她低着头说，嗓音闷闷的。
"好。"
"孙记的栗子糕要每天都买。"
"每天都买。"
"大管事派的活你推掉一些，别什么都应。"
"……好。"
她这才抬起头来看他。他坐在那张矮墩墩的小竹凳上，膝盖快顶到下巴了，肩头堆着一层紫藤花，手里还捏着那半块吃了一半的栗子糕，看着要多狼狈有多狼狈。可他的眼睛在笑，那个极浅极浅的弧度从嘴角一路漫到眼角，像一颗石子投进湖心，涟漪一圈一圈荡开来，把整张脸的线条都柔化了。
苏一冉看着他眼里的笑意，忽然也笑了。她笑起来的时候眉眼弯弯的，唇边露出一个小小的梨涡，日光落在她脸上，把那颗梨涡照得亮晶晶的。
阿离看着她的笑，手里那半块糕忽然就咽不下去了。他垂下眼，把糕塞进嘴里嚼了，嚼完又喝了一整盏茶，才把那股堵在胸口的热意压下去。
院门外忽然传来春桃急匆匆的脚步声，伴随着一声压低了嗓子的呼唤："小姐！小姐！"
苏一冉的笑容收了收，朝月洞门方向看过去。春桃小跑着进来，脸上带着几分慌意，到她耳边低声说了几句话。苏一冉的面色变了变，从红润的粉变成了微微的白。她攥了攥膝上的衣料，抬头看向阿离。
"怎么了？"阿离问。他站起来，竹凳被他带得歪了一下，发出轻微的吱呀声。
苏一冉抿着唇，好一会儿才说："我父亲让你去书房一趟。"
阿离的眼神沉了沉："什么事？"
"他没说，"苏一冉站起来，走到他面前，伸手把他肩头上的紫藤花一片一片拂掉了，拂得干干净净，连花梗都没留下，"就是让你现在就去。"
阿离低头看着她拂花的动作，指尖掠过他肩头的时候带着一点暖暖的温度，隔着衣料落在皮肤上，细细的、痒痒的。他伸手把她的手握住，极轻地捏了一下她的指尖，旋即松开，后退了半步。
"我去去就回。"他说。
他转身往外走，衣摆扫过青砖地，带起一阵极轻的风。苏一冉站在紫藤架下面，目送他穿过月洞门，拐过回廊，消失在阳光尽头。那架紫藤花还在簌簌地落，落了满地的紫。
她忽然想起昨夜春桃说的话。春桃说，府里好像来了个什么人，跟老爷关在书房里说了很久的话，走的时候黑着脸，像是来讨债的。
苏一冉攥紧了手心里那些被揉碎的花瓣，紫浆从指缝里渗出来，把掌纹染成了一片淡淡的颜色。
日头正烈。风却忽然凉了。
苏一冉在紫藤架底下站了很久。久到日头从花架顶上移到了西边的山墙根，久到春桃来催了三回用午膳，她都只是摇头，说还不饿。春桃不敢再劝，给她续了壶热茶就退到廊下去了，远远地守着，时不时朝月洞门的方向望一眼。
院子里的紫藤花还在落。落了薄薄的一层，铺在青砖地上，踩上去软绵绵的，像走在一匹绒毯上。苏一冉的绣鞋踩过那些花瓣，从架子的这头走到那头，又从那头走回这头，来来回回不知走了多少趟。小几上那盏茶凉了又凉，她没再续，就那么搁着，水面浮着几片被风吹进去的枯瓣，晃晃悠悠地打转。
她心里翻来覆去地想，父亲找阿离做什么。
苏府的家规严，下人被传去书房问话，通常只有两件事。要么是差事办砸了，要么是被人检举了什么过错。阿离做事向来滴水不漏，差事从没有办砸过，那他被人检举了什么？检举他放了韩铮？检举他深夜在假山旁边逗留？可那夜的事除了她自己、阿离和韩铮，再没有第四个人看见了。春桃她打发去打水了，没在场。护卫巡夜也绕着假山走，不曾靠近过。
除非。除非那个神秘的访客。
春桃说那人黑着脸走的，像是来讨债的。苏一冉反复追问春桃细节，春桃也只记得那人穿着一身靛青的袍子，身形高瘦，年纪约莫四十上下，说话时声音压得很低，听不清内容。他在书房里待了大约半个时辰，走的时候门摔得砰的一声响，把廊下打盹的猫都惊跑了。
一个能让父亲关起门来谈半个时辰又摔门而去的人，来头不会小。苏一冉搜肠刮肚地想父亲平日结交的圈子，可想来想去也找不出这样一个人影来。父亲是商贾出身，后来捐了官身，在地方上做些盐茶转运的营生，打交道的大多是行商、胥吏、地方小官，可春桃说那人身上带着一股淡淡的檀香味，像是长年累月在佛堂里熏出来的。
檀香。靛青袍子。四十上下。高瘦。
苏一冉绞着手指，忽然停住了脚步。她想起一件事。
前些日子她去给老夫人请安，在老夫人房里遇见过一个来献佛经的人。那人穿的就是靛青袍子，身形高瘦，说话慢条斯理的，手里捧着一卷裱了锦缎的贝叶经，说是从西域请来的孤本，想请老夫人鉴赏。老夫人翻了两页就还了他，说这经文的字迹不对，不是真品。那人脸上笑容不变，收了经卷就走了。当时苏一冉没在意，此刻想起来，那人的五官轮廓和春桃描述的分毫不差。
他来献佛经做什么？他又来跟父亲关起门谈什么？
苏一冉正想得入神，月洞门外忽然传来脚步声。她猛地抬头，看见阿离从回廊那头转出来，午后的日光在他身后铺了长长一道影。他走得不快不慢，步态稳当，衣摆服帖地垂着，看不出半分慌张。可苏一冉跟他相处这些日子，已经学会了从他最细微的动静里辨认情绪——他右手垂在身侧，指尖微微蜷着，是她从没见过的一种紧绷的姿态。
她迎上去，走到月洞门中间，拦住了他的路。
"父亲跟你说什么了？"
阿离站定。日光从他身后照过来，在他脸前投下一片薄薄的阴影，看不清他的眼睛。他沉默了片刻，然后说："小姐先回屋再说。"
他往院里走了两步，苏一冉跟在后面。春桃见他们进来，极有眼色地退了出去，还顺手把月洞门虚掩上了。院子里只剩下他们两个人，紫藤花还在安静地落着，落满了小几和圈椅，落满了她方才来回踩过的那条小径。
阿离在紫藤架底下站定，背对着她。他的肩线绷得比平时紧，月白的衣袍底下能隐约看见肩胛骨的轮廓。苏一冉走到他面前，仰着脸看他，等了好一会儿他才开口。
"老爷问我，"他顿了顿，下颌收了一下，"愿不愿跟小姐签个身契。"
苏一冉眨了眨眼："身契？"
