寻常大夫诊脉只辨得出生熟干鲜，辨不出泡过米泔水的劣货。"
苏一冉攥紧了袖口。四年来，老夫人吃的每一服药里都有被换过的当归，那些当归泡过米泔水，一点一点地耗着她祖母的身子。而赵嬷嬷就在榻前端碗递药，笑着看她喝下去，看了四年。
"我要去仁济堂。"她说，"今日就去。"
阿离看着她攥紧袖口泛白的指节，沉默了片刻。然后他说："小姐别去。我去。"
"你一个人去——"
"我一个人去，比小姐去方便。"阿离往前迈了半步，抬手把她攥着袖口的指头掰开，一根一根地掰，力道很轻，"仁济堂的孙掌柜认识我，我替满春堂去抓过几回药，他当我是苏府寻常的下人。我去了能翻他的账册，能看他的库房，小姐去了只能正正经经地问诊买药，什么都翻不出来。"
苏一冉的指头被他掰开了，却被他顺势拢在掌心里握着。他的手凉凉的，掌心那几道月牙印结了痂，摸上去粗粝粝的。她就着他的手心暖了一会儿指节，然后抬头看他："那你现在就去。我在这儿等你回来。"
"小姐回院里等着，天凉了。"
"我就在这儿等。"苏一冉把他的手反握住，用力地攥了一下，然后松开，"你回来的时候从这道回廊走，我在这儿看得见。"
阿离看了她一眼。日光从回廊的雕花窗格间漏进来，在她脸上落了一片一片菱形的光斑。她站在那些光斑里面，仰着脸看他，嘴巴微微抿着，腮帮子鼓了一点点，像一只守在洞口等猫回来喂食的小兽。他嘴角那点弧度又浮了起来，转身走了两步，又回头。
"小姐等着。"他说。
他走得很快。鸦青的背影拐过月洞门，一闪就不见了。苏一冉靠在回廊的红漆柱子上，日光暖融融地晒着她的肩。她等了一会儿，又等了一会儿，廊下的鹦哥百无聊赖地啄着自己的羽毛，偶尔叫一声"请安"，拖着长长的调子。风把芭蕉叶吹得哗哗响，那声音覆在寂静上面，像一层细细的毯。
她等了约莫半个时辰，日头从东边的屋檐移到了回廊的正中央，她脚下的影子越来越短。她有些焦躁地开始来回踱步，绣鞋踩在青砖上发出细碎的声响。又过了一炷香的功夫，月洞门那边终于传来脚步声。
阿离回来了。
他走得更快了，几乎是半跑着穿过月洞门，衣摆带起一阵风。他到她面前站定时，额角沁着薄汗，嘴角却翘着。
那五天过得很慢。
慢得像一勺蜜慢慢从勺沿滴下来，悬在半空里迟迟不肯落。苏一冉坐在紫藤架底下，日光移了一寸又一寸，影子从脚边挪到膝头又挪到腰际，她把书翻了三页又倒回去重新看，一个字都没记住。阿离倒是不急，坐在那张矮墩墩的小竹凳上，腰背挺直，手里捧着一卷册子翻看，偶尔拿笔在边角记几行字。册子是仁济堂私账的抄本，他趁着昨夜孙掌柜打了烊之后又摸回去翻的，字迹细密，用的是一种旁人看不懂的暗码，只有他自己解得开。
苏一冉盯着他看。日光从紫藤花穗的缝隙里漏下来，在他肩头和侧脸上落了一片碎碎的光。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片扇形的阴影，鼻梁挺而直，下颌线绷着的时候棱角分明，可嘴角偶尔松开那么一下，整张脸的线条就跟着软下来。他在专心看册子的时候嘴唇微微抿着，偶尔舔一下下唇，露出一小截淡红的舌尖。
她忽然觉得嗓子有点干，端了盏茶灌了一口，灌得太急，呛得直咳嗽。阿离抬起头来看她，放下册子轻轻拍她的背。掌心落在她脊背上，隔着衣料也能感觉到那掌心的温度，温热的，力道不重不轻，拍得她咳得更厉害了。
"小姐慢些喝。"他收回手，给她续了半盏温茶。
苏一冉缓过气来，擦了擦眼角咳出来的泪，瞪了他一眼："你那个暗码解出来了没有？"
阿离把册子翻到某一页，转过来给她看。纸面上那些弯弯曲曲的符号排成一列，他指着其中几行："仁济堂每个月初五的出库记录里，当归这一项的备注栏都画了一个小圈。小圈的意思是这批药材不走正账，单独记一笔私账。私账里写了赵嬷嬷的名字和取走的斤两。"
"那初十那边呢？"
"私账里初十那一页是空白的。"阿离合上册子，"说明初十的交货不走仁济堂的账，是赵嬷嬷直接去跟对方碰面。我们要做的就是在初十那天跟着赵嬷嬷，看她把多余的当归交给了谁。"
苏一冉的指尖在桌沿上敲了敲："五天。初十那天正好是十五，是你要去水牢绑竹管的日子。"
阿离顿了一下，点了头："日子撞上了。十五的半夜我得下趟水牢，不然段爷那边收不到消息会起疑。但赵嬷嬷交货一般是在午后，白日里就能办完。"
"那就白天跟赵嬷嬷，夜里下水牢。"苏一冉掰着指头数，"你今天傍晚之前先去一趟水牢，把十五要递的消息提前写好备着。白日里养足精神，初十那天才有精力盯人。"
阿离看着她掰指头数日子的模样，嘴角那点弧度又浮起来了。她掰完了指头抬起头来正对上他的笑，耳根微红地瞪了他一眼："笑什么？"
"没什么。"他把册子收进袖中，"听小姐的，我今儿傍晚去备消息。"
苏一冉便催着他赶紧去。阿离站起来往月洞门方向走了两步，忽然又回过头来。日光从他身后照过来，把他的脸笼在一片暖融融的光晕里，表情看不太清，只能看见他弯着的嘴角和微微眯起一点的眼睛。
"小姐，"他说，"初十那天若是顺当，办完了事我带你去个地方。"
苏一冉愣了一下："什么地方？"
"到时候就知道了。"他说完就走了。月白的背影消失在月洞门外，日光在他身后铺了长长一道影，影子的尾巴拖过了门槛，又拖过了青砖地，像一条长长的尾巴跟着他。
苏一冉在紫藤架底下坐了好一会儿，想了半天那个"地方"会是什么地方，想来想去猜不着，索性不去想了。她把小几上他喝过的茶盏收过来，指腹摩挲着杯沿他嘴唇碰过的地方，抿着嘴偷偷笑了一下，又把茶盏放回去，站起来回屋去了。
接下来的几天过得按部就班。阿离白日里照常在库房和满春堂之间轮值，傍晚来她院里坐半个时辰，把调查的进度说给她听。赵嬷嬷的日常行踪被他盯了三天，初五取药，初六去城南买针线，初七在厨房里监看老夫人的午膳，初八歇了一天，初九又去了趟东街的杂货铺。每一回都有人跟着。阿离在暗处远远地缀着，赵嬷嬷浑然不觉。
苏一冉那边也没闲着。她每日去给老夫人请安，借着陪说话的功夫观察赵嬷嬷。赵嬷嬷的笑容依旧妥帖稳当，端药递茶的动作依然行云流水，可苏一冉现在会看了——她在等药凉的时候，眼底偶尔会闪过一丝极快的焦躁，像是有什么事情让她隐隐不安。那焦躁转瞬即逝，快到若不刻意捕捉根本抓不住。可苏一冉盯得仔细，看了四天，抓到了三回。
赵嬷嬷在不安。她在不安什么？是发现了有人动过药渣？还是发现了仁济堂的私账被人翻过？还是初十交货的日子越来越近，她在紧张？
第四天夜里，阿离照例来她院里坐了一会儿。这天他来得晚，月色已经铺满了院子，紫藤架在月光下成了一团一团墨紫的影，花穗垂着，像挂了一串串沉默的风铃。他坐在小竹凳上，脱了外袍搭在膝头，袖子卷到肘弯，露出两截小臂上交错的新旧疤痕。苏一冉坐在圈椅里，手里端着一盏温着的牛乳，小口小口地抿。
她看了他半晌，忽然开口："阿离，你到底是什么人？"
他抬眼。月光落在他脸上，把那双黑沉沉的眼睛照出了几分剔透的颜色。他沉默了一瞬，问："小姐想问什么？"
"你说你本来是来偷东西的。"苏一冉把牛乳盏搁在小几上，往前倾了倾身子，"你偷什么？"
阿离低下头。月光照着他后颈那一小片皮肤，能看见微微凸起的棘突在皮肤底下形成一道柔和的脊线。他慢慢开口："我父亲在段爷手下做事。后来他犯了事，段爷把他处置了，我和我娘被赶了出来。我娘病死在路上，那年我八岁。"
苏一冉的呼吸停了一拍。
"段爷的人后来找到我，说我父亲的罪名还没清，要我替他做十年暗桩来赎。"阿离的嗓音很平，平得像是从很远的地方飘过来的，"十年里我替段爷进过五座府邸，苏府是第三座。每一座府里都有段爷要的东西——有人要地契，有人要账册，有人要私印。苏府要的是盐茶转运的门路，他们把门路摸清了，苏家就要让三成利。"
他把"让三成利"这四个字说得轻飘飘的，像是让三成利跟让一颗糖没什么区别。可苏一冉知道那三成利意味着什么。苏府盐茶转运的营生维系着全府上下一百多口人的嚼用，让出去三成，就要裁减下人、缩减用度，老夫人院里的燕窝说不定都得断了。
"那你进来了三年，苏府的门路你摸清了没有？"她问。
阿离沉默了很久。月光在他脸上缓缓移动，从他眉骨移到他鼻梁，又从他鼻梁移到他下颌。他咽了一下，喉结上下滚了一回，然后他说："摸清了。盐引的数目、茶栈的渠道、转运的线路，甚至连老爷跟官府打点关系用的哪几道门路，我都摸清了。段爷要我写，我三个月就能写满一张纸。"
苏一冉的手指攥紧了圈椅的扶手："那你为什么不写？"
阿离抬起眼看她。月光落在他瞳仁里，碎成两片小小的银箔，随着他微微转头的动作闪烁了一下。他说："第一年写了。第二年写了半张纸。第三年什么都没写。"
"为什么？"
"因为第三年，小姐打发我来买栗子糕。"
苏一冉愣住了。她想起第一次差遣他去买栗子糕那天——那是个起风的傍晚，她站在廊下喊他，他转过身来，月白的衣袍被风吹得猎猎响，脸上没什么表情，只低低地应了一声"是"。她当时没在意，不过是随便支使个下人跑腿罢了。可那天他去了南宁斋，在店门口站了许久，被告知栗子糕三年前就不卖了，他空着手回来，跪在她面前说"小姐恕罪"。
从那天起，他每个月递出去的消息里就只剩些琐碎的家长里短了。苏一冉今儿个砸了只茶碗，苏一冉明儿个跟春桃拌了嘴，苏一冉后儿个嫌天热不肯吃饭。那些乱七八糟的鸡毛蒜皮凑在一起，攒了厚厚一沓，段爷看了大概只觉得这个暗桩在敷衍了事。可阿离自己知道，他就是写不出那些正儿八经的消息了。
"你就不怕段爷发现？"苏一冉问，嗓音有些哑。
"他目前还没发现。"阿离嘴角弯了一下，那弧度里有种说不清道不明的味道，"大概他也觉得，一个闺阁小姐的日常琐碎，比盐茶门路更像个府邸真正的底细。"
苏一冉不知该笑还是该气。她瞪了他好一会儿，最后说："那你打算就这么一直编下去？"
"编到段爷收手，或者编到我们查出苏府所有的暗桩。"阿离重新把袖子放下来，遮住了小臂上那些疤痕，"赵嬷嬷这件事要是办成了，府里少一个暗桩，段爷那边的眼线就少一双。等他手里的人慢慢被拔干净了，他就没法再拿老夫人来威胁苏家让利了。到那时候，我签不签身契，都不重要了。"
苏一冉忽然站起来，走到他面前。她蹲下来，仰着脸看他，两个人之间隔了不到一尺，近得能闻到他衣襟上那股淡淡的皂角清气和墨香混在一起的味道。
