半个月后，崔昭在王府后花园设了家宴。她给沈清妩递了帖子，也给赵砚递了一份。
沈清妩收到消息的时候，正陪着萧玄策在殿里玩。萧玄策已经一岁四个月了，走路已经很稳了，小腿迈得快，乳母跟在后面伸手护着，他推开乳母的手，自己从桌子这头走到那头。
沈清妩坐在旁边看着他，没有扶他，也没拦他。萧玄策走累了，扶着桌沿停下来，歇了一口气，又迈开步子继续走。
沈清妩看着他那股不肯停的劲儿，目光暗了暗。她不知道他从哪里学来的——不是从她身上。萧玄策停下来回过头喊了她一声，她回过神，嘴角弯了一下，把他拉到怀里，拿帕子擦他额头上的汗。
素兰这时走过来，躬着身子问要不要更衣，她点了头，站起来走到妆台前坐下。铜镜里的她脸色有些白，她把胭脂往脸颊上多按了些，站起来，说走吧。
马车从宫门出来，沿着长街往王府走。
沈清妩靠在车壁上闭着眼，手指还在拨那串佛珠。素兰在旁边小声说今日天气好，园子里的花开得应该不错，沈清妩没接话。
到了王府门口，崔昭已经在二门等着了。沈清妩从车上下来，崔昭挽住她的胳膊往里走，说桂花树下凉快，席摆在那边。沈清妩问祐之呢。崔昭说刚睡下，等他醒了抱过来给你看。两人一前一后穿过月亮门，后花园的桂花树还没到开花的季节，叶子绿得发暗。
宴席摆在桂花树下。风吹过来，哗啦响了一声又停了。
赵砚已经到了，坐在桌边，手里端着茶盏没喝。沈清妩走过去的时候他站起来，躬了躬身子。沈清妩点了下头，在他对面坐下。
崔昭给两人倒了酒，酒过三巡，崔昭拉着王衍走了，走前她说。“我去看看祐之醒了没。”王衍看了她一眼，没有揭穿，跟着她走了。
花厅里只剩下沈清妩和赵砚。
她很久没有单独跟赵砚坐在一起了。两个人隔着一张案几，谁都没说话。案几上摆着一碟葡萄，紫红色的，沾着水珠。
赵砚看着那碟葡萄看了几秒，伸手捏了一颗没吃，放回去。沈清妩看着他的手从葡萄上收回来，他的手没变，还是那双手。她从前牵过很多次，闭着眼都能画出来。
她盯着那只手看了好几秒，在等心跳快起来，可让她失望的了……她的手放在膝盖上，手指在裙裾上划了一下，把手收回去拢进袖子里。
“赵砚。”
他看着她。她看着他的脸，那张脸她看了那么多年，从前看到的时候心跳会快……现在她看着，心跳是平的。
她不知道这个“平了”是从什么时候开始的，可能是萧景桓死的那天，可能是她拨佛珠的时候，可能是那天晚上做梦梦到冰床上有人喊她的名字……她不知道。
赵砚看着她，没有问她“怎么了”。他在等她开口，她沉默了很久……他等到了，等到的是她的沉默。
那碟葡萄从沾着水珠放到水珠干了，谁都没吃。赵砚伸手把那碟葡萄往她那边推了一下。她低头看着那碟葡萄，从前他给她剥莲子，莲心苦，他先尝一颗。现在他把葡萄推过来，她看着那碟葡萄看了很久，没有吃。
她心里的那个地方空了那么久，她以为赵砚能填上。
现在他坐在这里，把葡萄推过来，她发现自己不想吃，不是葡萄不好吃，是心里那个空的地方已经不是葡萄能填的了。什么时候变成这样的……她只知道他死了之后，那个空的地方越来越深，深到赵砚也填不上了。
她把那碟葡萄推回去。“你吃。”
赵砚看着那碟葡萄被她推回来，没有推回去，捏了一颗放进嘴里，嚼了两下咽了
沈清妩看着他的喉结动了一下，把葡萄咽下去了，咽的是葡萄也是那个答案。她知道了，他也知道了……两个人都没再说话。
崔昭躲在廊道拐角处，探出半个身子往花厅里看。王衍站在她后面，手里还端着酒杯没放下。他看着崔昭探出去的半个身子，没有拉她回来，跟着她一起看。
“你说他们还能回到从前吗？”崔昭问。
王衍没回答，崔昭倒是自己回答了，有点可惜的说了声，“回不去了……”
她看着花厅里沈清妩和赵砚隔着一张案几，谁都没说话，心里堵了一下。
她脑子里闪过一个念头——如果当年萧景桓没有把清妩抢走，他们现在是不是就不用在这里偷看了。念头刚冒出来，她就烦了，在心里骂了一句：萧景桓你死了都不让人安生。
王衍的手从她肩上伸过来，把她的身子拉回去。“别看了。”
崔昭缩回头，靠在墙上，手指在袖子里攥了一下。崔昭靠在他身上，两个人站在廊道拐角处，谁都没说话。花厅里也没有声音传过来。
“回去吧。”王衍说。
崔昭点了点头。他松开她的手，她把手拢进袖子里，指尖在袖口内侧蹭了一下。王衍走在她前面，她跟在他后面。廊道拐弯的地方两个人的影子叠在一起。她踩着他的影子走，他没回头，她也没叫他。
缘华寺后山，茅屋里，萧景桓醒了。
福安躬着身子站在床边，看到他睁眼，差点跪下去。萧景桓躺在那里，看着茅草屋顶。他看着那些茅草看了很久，然后低头看着自己的手，动了动手指……这双手还听使唤。
他把手翻过来，掌心朝上，又翻回去。他在确认自己还活着。鬼门关走了一趟，他不知道自己该谢谁……他赌了，赢了。
他闭上眼，脑子里先闪过的是她的手把他的手放进被子里的那一下。她的手指缩了一下，还是放了。他不想她，但他控制不住。
“她还好吗？”
福安躬着身子。“太后安好。”
萧景桓嘴角动了一下。他看着茅草屋顶，不知道在想什么。
福安躬着身子等了好一会，担忧的说，“陛下，主持说您的身子还需要调养，暂时不宜走动。”
