那扇窗隔着他和她。
萧景桓怔怔的站在窗外，他的手搭在窗台上，指头慢慢收拢，把木头边沿攥住了。她刚才那句话他听得真真切切。
“谁是傻子？”他又问了一遍。
没人应……窗子那边没声，但他知道她就在那儿。风吹过来，窗纸呼啦一响。他等啊等，等到廊下的灯笼都晃了好几晃，地上的影子转来转去。
他伸出手，把窗推开了。
沈清妩靠在枕头上，手里攥着被角，指节都泛白了。眼眶红红的，这回没忍住，眼泪已经淌下来，挂在腮帮子上也没擦。
他盯着她看了几秒，手撑着窗台翻进去，靴子落地闷了一声。他走到床边握住她的手，她的手指冰凉，在他掌心里缩了一下就抽走了。他握着那只空掉的手，手指慢慢蜷起来。
“你到底瞒着我什么？”
沈清妩把手拢进袖子里，抬眼看他。他额角上都是汗，一路跑过来的。她从他眼睛里看到了着急，看到了慌，看到了猜不出答案的那种焦躁。她看了他好一会儿，久到廊下的风都停了。
“你猜。”
萧景桓愣住了，他盯着她的脸颊，目光从她的眼睛慢慢往下挪，最后落在了被子底下。
她的被子拉到胸口，那下面的弧度跟往常一模一样，可他就那么盯着看了好几秒，他发现了没注意过的细节。
他的手伸出去，在半空停了一下，随后落在了她的被子上。
他的手在被子上面停住了。抬起头看着她的脸，眼眶红了。他慢慢蹲下来，膝盖落在地上，手还放在她的小腹上。手指在抖，抖得很厉害，被子被他的指尖带得微微颤动。
沈清妩低着头看着他的手，然后把目光移开，看着窗外。风吹过来，窗纸呼啦响了一声，她没回头。
萧景桓问的急切，“多久了？”
“两个多月。”
萧景桓站起来把她拉进怀里，双臂收紧，勒得她几乎喘不上气。但他的手在碰到她后腰的瞬间顿了一下，然后往上挪了半寸，避开她的小腹，按在腰侧。
她没有推开，手从袖子里伸出来，攥住了他的衣领，指节泛白。
他知道了，他终于知道王衍为什么揍他了。
过了很久，沈清妩把他推开，推得他往后晃了一下。她瞪着他，眼眶还红着，眼泪还没干。
“孩子的身份怎么办？”
萧景桓的笑僵在脸上，嘴角那个刚弯起来的弧度还没成形就定在那里。两个人沉默了很久，殿里安静到能听到蜡烛芯燃烧的细微声响。
他看着她的眼睛，她的眼睛里不是质问，是“你知道答案吗”。他不知道。他的嘴张了一下，没出声，又闭上了。
“我会想办法。”
沈清妩看着他的侧脸，他没有看她。她把手伸过去搭在他手背上，他翻过来扣住了。他的手指还在抖，她握紧了。他看着两个人交握的手，过了很久，嘴角又弯了。
“我要当爹了。”
沈清妩看着他那收不住的笑，把他的手翻回去。“你不是已经当爹了。”
萧景桓愣了一下，然后笑得更深了。不一样……玄策来的时候她不情不愿，这个孩子她没说不。
她的手还搭在他手背上，没抽走。
崔昭在御书房隔壁的偏殿里翻账册，这地方是王衍专门给她腾出来的。
案上堆着一本一本的账册，后宫的开支、各宫的用度、节庆的赏赐，摞得比砚台还高。她翻到第三本的时候手指头突然停住了——沈清妩的脂粉钱多了三倍。她记得沈清妩这几个月根本没怎么用脂粉，脸上连点颜色都没抹。
她把那一页折了个角搁到一边，又去翻下一本。
小太监躬着身子进来换茶，崔昭头都没抬。
“昭阳宫的用度是谁在核？”
小太监赶紧躬着身子回话：“回夫人，是奴才。”
崔昭这才抬起头看了他一眼，那小太监额头上立马渗出一层薄汗。她把账册翻到那一页，手指点着那行数字，声音不大但每个字都清清楚楚：“太后的脂粉钱多了三倍，你核的时候没看出来？”
小太监扑通就跪下去了，额头抵着地面，大气都不敢出。
崔昭盯着他看了几秒，说：“起来吧。回去告诉账房，从明日起，各宫的用度每月报一次，本王妃亲自核。”
小太监哆嗦着应了，退出去的时候手还在抖。
崔昭把那本账册合上扔到一边，又拿起下一本，翻了两页就合上了。她靠在椅背上，扭头看窗外——桂花树的叶子快落光了，枝干光秃秃的。她盯着那几根光枝看了一会儿，忽然觉得这屋子闷得慌。
“碧桃。”
碧桃从门外探进半个身子。“夫人。”
“备车，回府。”
碧桃应了一声，转身就去安排了。
崔昭站起来，把那本折了角的账册塞进袖子里，又扫了一眼桌上那堆还没翻完的本子，想了想，没带走。反正明天还得来，搁这儿就是了。
她拍了拍袖口上并不存在的灰，抬脚往外走。走到门口的时候停了一下，回头对值守的小太监说了一句：“桌上的账册别动，我明日再看。”小太监躬着身子应了。
廊下的风灌过来，带着深秋的凉意，她把领口拢了拢，快步往宫门口走去。
快到申时，崔父来了。进府的时候管家迎上去，他摆了摆手说“自己进去”。
偏殿里，崔昭正把王祐之放在榻上，她手里拿了一个铃铛逗他。小家伙还不到五个月，躺在褥子上手脚乱蹬，眼睛追着铃铛转，嘴里咿咿呀呀地叫唤。
崔昭把铃铛举高，他的小胖手就往上够，够不着就急得脸通红，吭哧吭哧地使劲。崔昭笑了，把铃铛塞进他手里，他立刻抓过来摇着玩。
崔父站在门口，看着这场景，笑了一下。
“昭儿，忙着呢？”
崔昭抬起头，把孩子递给旁边的乳母，站起来。“父亲。”
崔父走进来，在她对面坐下，目光扫过桌上那几本摞着的账册，停了一下又移开。“听说你开始管后宫的事了？”
崔昭不动声色地把账册推到一边，没接话。乳母抱着王祐之退到里间去了，孩子在乳母肩上趴着，还回头看了崔昭一眼，嘴里吐了个泡泡。
崔父端起茶盏喝了一口。“你母亲让我来看看你，好些日子没回去了。”崔昭垂着眼，没接话。崔父放下茶盏看着她，目光在她脸上停了几秒，嘴角还挂着笑，但眼神里多了点别的东西。
“昭儿，你现在管着后宫，有些事就能说得上话了。”崔昭抬起眼看他，没吭声。
崔父的手指在杯沿上蹭了蹭，像是不太好开口，但到底还是说了。“你弟弟明年该参加科考了，到时候能不能……”
“父亲。”崔昭打断了他。崔父嘴角那点笑还挂着，但眼角绷了一下。
“他的学问，够不够考中？”崔昭的声音不大，语气也平，但这话问得扎人。
崔父张了张嘴，没出声。他低下头看着茶盏里浮起来的茶叶梗，看了几秒，才抬起头。“他的学问，你是知道的，不是那块料。”
他把茶盏放下，杯底磕在桌面上闷响一声。“但他是你弟弟，是崔家的儿子。你不管，谁管？”
崔昭看着他，把手从桌上收回来拢进袖子里。她脑子里闪过好多东西——当年她嫁进王家，是为了替崔家站稳；生了儿子，是为了让崔家绑上王家这棵大树；现在她管后宫了，又轮到她替弟弟铺路。
她的手指在袖口内侧蹭了一下，布料都被她蹭得起了毛。
“父亲，我累了。”
崔父看着她，嘴角那点笑终于收干净了。他站起来，看了她一眼，像是还想说什么，但到底没说，只是躬了躬身子，转身往外走。走到门口的时候停了一下，没回头。
崔昭坐在那里，手还拢在袖子里没拿出来。里间传来王祐之咿咿呀呀的声音，乳母在哄他，孩子笑了一声，咯咯的，奶声奶气。
她睁开眼，没有往里间走。
她站起来，走到窗前，推开一条缝。夜风从缝里钻进来，凉飕飕地扑在脸上。她看着院子里那棵桂花树，枝干光秃秃的，月光把影子投在地上，像几根手指从地底下伸出来。
“碧桃。”
碧桃从门外探进半个身子。
“去查一下城南甜水巷那处宅子，别声张。”
碧桃愣了一下，躬着身子应了，转身出去。崔昭站在门口，手指在门框上慢慢收拢。
那是上次王衍告诉她的——她父亲在城南养了个外室，已经三年了。她母亲卧病在床，什么都不知道。她的手指在门框上抠了一下，指甲嵌进木纹里，松开。
他想要更多？她给不了。
里间又传来王祐之一声咯咯的笑，奶声奶气的，她把手从门框上放下来，撩开帘子走进去，把儿子从乳母手里接过来抱在怀里，低头看着他。
小家伙不知道娘亲心里装着什么，还冲她咧嘴笑，口水糊了一下巴。
崔昭拿帕子给他擦嘴，声音轻得像是怕吵醒什么。
“父亲，您不要怪我。”
