王衍站起来走到崔昭面前，没说话先伸手把她拉进怀里，下巴搁在她头顶上。
他的声音从她头顶闷闷地落下来，像是一口气总算找到了出口，“对不起，我不是存心瞒你的。祐之在战场上失踪了，我怕你担心，没敢说……”
崔昭在他怀里一动不动，就那么僵着。然后王衍感觉她攥住了他后背的衣料，先是攥了一下，接着越攥越紧，指节硌着他的脊背，像是要把那一股劲儿全摁进他骨头缝里去。
她的肩膀在发抖，她没有出声，但攥着他衣料的手指关节已经泛了青白。
好一会儿她一根一根松开手指，像是把那把力气一点一点地从手心里放掉了。她退开半步，没有再往他怀里靠，也没有抬头看他，目光落在旁边的窗纸上，声音又低又平，“你瞒了我几天。”
她说完自己先愣了一下，嘴角动了一下又抿回去，抬起眼看他时眼眶里滚着泪，但没掉下来，像是那口气还没到出口就又被她咽回去了。
王衍看着她的侧脸，她问“几天”的时候，手指在袖口里又攥了一下，然后松开，像在数日子。
“三天。”
崔昭没有追问，她站在那里，看着窗纸上那片已经看不清的光，过了好一会儿才开口，声音比刚才低了一点：“找到了吗？”
她问出这三个字的时候，像是自己先被自己的声音惊了一下，她把话问出来，又怕回答的那头传来的不是她想要的答案。
王衍看着她，眼里的光动了一下：“找到了。孩子受了点伤，但不重。军医看过了，说是养几天就好。”
崔昭的手指在袖口里蜷了一下又松开，她看着他，想说点什么，嗓子却像是被什么堵住了。过了片刻她开口，尾音落得很平，像在把什么东西死死压住：“我知道会这样，但还是难受。”
王衍张了张嘴，话没来得及出口，她已经转身了。走到门口时她停了一下，没回头，声音像是从嗓子眼里慢慢挤出来的，“他什么时候回来？”
“一个月后。”
崔昭没再说话，跨了出去。步伐比平时快，走到廊下才慢下来，低头看着自己的手——攥着袖口，攥得指节泛白，松了又攥，攥了又松。
她站在廊柱旁边，把额头抵在手背上停了一会儿，吸了一口气又吐出来，肩膀这才往下沉了一寸。她没有哭，但站在那里许久没有动，像是把所有的力气都用在了“走出去”那几步上，剩下那点只够她站直。
门内，王衍一个人站着，那碗汤已经凉透了，他低头看了很久，伸出去的手在半空中停了一下，又收了回来。他没有端起来，也没有叫人热，就那么搁着，像也在等那口气慢慢过去。
一个月过去了。日子过得不算慢，也不算快，就是一天一天地往前挪，挪着挪着，崔昭回过神来的时候，碧桃已经站在门口了，说沈冲大军明日就到建康。
崔昭正坐在窗前给王祐之缝那件新衣裳，袖子才刚上了半截，针脚走得细密，是她一贯的工夫。
碧桃进来说沈冲大军明日就到建康了，她手里的针顿了一下，也没抬头，先把这一针走完，把线头咬断，又把衣裳翻过来看了看，才放下。
碧桃站门口，想接话又看了看她翻衣裳的手，话到嘴边咽回去了，躬了躬身子退出去。
崔昭把衣裳叠好放回针线筐里，站起来走到窗前。窗外天色灰蒙蒙的，风从院子那头灌过来，墙角几片干叶子被掀起来，打了个旋，又落到别处去了。
崔晗是三天前就知道沈冲要回来的。信是夜里到的，那天她没说什么，第二天一早照常陪着孩子，只是抱着孩子的空当忽然发了一阵呆。那孩子也没有问，像是知道母亲有事情要想。
孩子仰头问她：“母亲，父亲从哪条路回来？”她的目光还落在地上那根鞋带上，像是还没从那个结上收回来，过了几息才转过去看他：“你爹啊，会从你眼睛看过去的那条路上回来。”
崔晗低头看着他，他仰着脸，眼睛很大，映着她自己的影子。她伸出手，把他肩上那片被风翻起来的衣领按平了：“那条路，你看不到的那头。”
孩子没有听懂，但他伸手指了一下远处官道的方向：“那边吗？”他的手指指向空荡荡的官道尽头，那里什么也没有，只有一层薄薄的尘土被风吹起来又落下去。
崔晗顺着他的手看过去，看了几息，说了一句：“嗯，那边。”
城门口那天，风大。崔昭到得早，站在石阶上望着远处那条官道，路面上一层尘土被风扬起来，把路的尽头糊成了一团灰黄。她看着那个方向，手攥着袖口，松了又攥，攥了又松。旁边站了两个人，谁都没有开口。
崔晗牵着孩子站到她身侧，那孩子四岁，仰头看了看城门上方的匾额又低头去踩自己的鞋尖。过了好一会儿崔晗才开口，声音被风吹得有点散：“姐姐，我真怕。”
崔昭没有转头，目光还钉在官道尽头那层灰上：“怕也得等。”她说完又补了一句，声音比刚才低了一分，“我这几天晚上都不敢闭眼，一闭眼就是他把人摁倒在地的那个画面。”
崔晗偏过头看着她，她的侧脸绷着，嘴角微微压着，像在把那句话往下摁住。
远处的路上，开始有了动静。听不清，但能感觉到有什么声音正在靠近。过了一会儿，马蹄声真的传来了。先是隐约的、压在地平线边缘的声响，然后逐渐清晰起来，从远处漫过来，像涨潮一样涌入耳底。
慢慢的尘土里终于露出人影。先是一个黑点，然后是几个，越来越近。马匹的轮廓从灰里浮出来，走在最前面的那匹马上坐着一个人，肩膀比走的时候宽了一些。
崔昭的视线追着那匹马，直到能看清马上那人的脸——黑了一点，瘦了一点，但那双眼睛还亮着。
她往台阶下走了一步，脚踩到地上才发觉腿是软的。她没有回头，对崔晗说了一句，“回来了。”声音里没带哭腔，但尾音顿了一下，像是那句话在出口之前停了一拍才放出来。
崔晗看着她的背影，把那孩子又往怀里带了一下，说：“嗯，活着回来了。”两个人站在原地，都没有再动。
