知意在顾承屿怀里翻来覆去，像一条被浪拍上岸的鱼。
小腹那阵钝痛从凌晨就开始酝酿，起初只是隐隐的、闷闷的，像远处的雷声，她还能忍着。
到了早晨，那雷声滚到了头顶，炸开了，把她的意识从沉沉的睡梦中硬生生地拽了出来。
她皱着眉，额角沁出一层薄汗，嘴唇的颜色淡了很多，整个人蜷在顾承屿怀里，
一会儿把脸埋进他胸口，一会儿又翻过去，把后背贴着他的胸膛。
被子被她踢开了大半，又觉得凉，伸手去够，
够不着，嘴里含混地发出一声难受的、像小动物一样的呜咽。
顾承屿被她拱醒了。他睁开眼，首先感觉到的是她微凉的脚贴在他小腿上。
其次是她一直在动，像一只找不到舒服姿势的猫，
在他怀里翻来覆去，把他的睡衣蹭得皱巴巴的。
他低头看了一眼怀里的女人，她眉头紧锁，嘴唇抿着，脸上没什么血色，额前的碎发被汗濡湿了，黏在皮肤上。
他伸手摸了摸她的脸，凉的，又摸了摸她的手，也是凉的。
只有小腹那块隔着衣料也能感受到微微的凉意。
例假。
这个词从他脑子里跳出来。
他想起昨晚她肚子不舒服，
想起她红着脸从浴室出来，想起她喝了那杯红糖水，
他当时问她要不要吃止痛药，她摇了摇头说“还好”。她说“还好”的时候眉头是皱着的。
他信了。
他怎么能信？她是那种烧到四十度、烧得脸通红都会说“没事”的人。
他的眉头皱起来，伸出手轻轻按在她的小腹上，掌心的温度透过薄薄的睡衣渗透进去。
她在他怀里动了一下，没有醒，但眉头松开了一些，身体往他掌心贴了贴，像在追寻那点温热。
他没有收回手。就那样捂着，一下一下地轻轻揉着。
掌心下的皮肤从凉变温，从温变热，她的眉头从紧锁到松开，从松开到舒展。
她的呼吸渐渐变得平稳，不再翻来覆去了，蜷在他怀里像一只终于找到了最暖的窝的猫。
顾承屿看着她的睡脸看了很久，她的睫毛不再颤了，嘴唇抿着不再咬了，
额角的碎发还被汗濡湿着，黏在皮肤上，他用手指轻轻拨开。
他想起她昨晚蹲在衣帽间门口把脏衣篓里的床单和睡衣翻出来，
看见那一片已经被他洗掉的血迹，抬起头看着他，说“你洗了？”他说“嗯”，
她说“你怎么洗的”，他说“用手”，她愣了一下，然后低下头，肩膀抖了一下。
他以为她哭了，伸手去抬她的脸。她抬起头眼眶红红的，嘴角却是弯着的。
她扑进他怀里，把脸埋进他胸口，手攥着他背后的衣料攥得很紧。
她说“顾承屿，你干嘛对我这么好”，声音闷闷的。
他没有回答，只是收紧了手臂，下巴抵在她头顶。
他想，这就算好了？
他还可以更好，好到她这辈子都离不开他，好到她再也想不起别人。
知意又动了一下，在他怀里拱了拱，把脸埋进他颈窝里。
他没有动，等她找好了姿势安稳下来，才继续轻轻地揉着她的小腹。
怀里的女人呼吸又轻又慢，胸口的起伏平缓了。
他稍微放下心来，但那只手没有停。
阿姨今天不在。
昨晚她发消息说家里有事请一天假。
顾承屿看着手机屏幕上的消息，回了一个“知道了”。
平时阿姨在的时候，早餐不用他操心。
今天阿姨不在，知意还在睡着，他得安排。
他拿过手机，拨了林昭的电话。
响了没几声就接了，林昭的声音带着一贯的恭敬和利落，“顾总，早。”
顾承屿的声音压得很低，怕吵醒怀里的人。
“去买早餐，粥，白粥，热乎的，再买点红糖。
然后去把张医生接过来，送到七号院。现在就去。”
林昭在电话那头顿了一下，“好的，顾总。还需要别的吗？”
顾承屿低头看了一眼怀里的人，她的眉头又皱了一下，他轻轻揉了揉她的肚子。
“止痛药，备着。让张医生带着。”林昭应了一声，没有再问，挂了电话。
顾承屿把手机放回床头柜。
知意又动了一下，他以为她要醒了，她没有，只是调整了一下姿势，
把脸从他颈窝里挪到枕头上。她的睫毛颤了颤，眉头微微皱着，
嘴唇抿着，像在忍耐什么。
他想起她说过“不疼”，想起她每次不舒服都说“没事”，想起她从来不在他面前喊疼。
他从床上轻轻起来，没有惊醒她。
赤脚踩在地毯上，他走进厨房，从柜子里找出那个保温杯，
她平时带去公司的那个，浅粉色的，杯盖上印着深大外语系的logo。
他把保温杯洗干净，从冰箱里拿出阿姨上次买的红枣，抓了几颗放进杯子里，又加了几块冰糖，烧了一壶热水倒进去。
热气从杯口升上来，模糊了他的脸。
他把盖子拧紧，拿在手里试了试温度，放在床头柜上。
又回到床上，小心翼翼地把知意揽回怀里，手重新覆上她的小腹，轻轻地揉。
他的睡眠质量一向很好，沾枕头就能睡着，睡着就很难醒。
今天他不想睡了。
他怕她疼醒了找不到他，怕她想喝水没人倒，怕她想去洗手间没人扶。
他怕她什么都自己扛。
他看着她，窗外天色一点一点亮起来。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上。
他听见门铃响了。
他轻轻从知意身边起来，给她掖好被角，走出去开门。
林昭站在门口，手里提着保温袋，身后站着张医生，
头发花白的老先生，穿着深色的夹克，手里提着医药箱。
“顾总，早餐。张医生也到了。”林昭把保温袋递过来。
顾承屿接过，侧身让张医生进门，低声说了知意的情况。
张医生点了点头，在客厅沙发上坐下等着。
顾承屿把保温袋放在餐桌上，打开看了眼里面的粥，白粥，还热着，冒着袅袅的热气。
他走到卧室门口，知意还在睡，姿势和他离开时一样，蜷着被子拉到下巴，眉头微微皱着。
他站在门口看着，他从来没有这样担心过一个人，从来没有因为一个人而放弃过睡眠，
从来没有觉得照顾另一个人是一件比签下上亿合同更重要的事。
他走进去在床边坐下，伸出手轻轻摸了摸她的脸。
“知意，起来吃点东西。”她的睫毛颤了颤，没醒。
“知意。”他又喊了一声。
