丧礼结束的第二天，院子里安静了下来。
白色的灵棚已经拆了，花圈收了，纸幡也卷起来放进了库房。
门框上的白灯笼还挂着，但里面的烛火已经熄了。
阳光照在青灰色的砖地上，地上的纸灰被风吹散了，只剩下一些暗色的痕迹。
安母坐在院子里的凳子上，看着那棵老槐树发呆。
安红英端着一碗粥从灶房出来，走到她面前低声哄道。
“娘，喝点粥吧。”
安母接过来，低头喝了一口，又放下了。
安红英在她旁边坐下叹了口气。
“娘，您这两天都没怎么吃。”
安母摇摇头。
“我吃不下。”
这种感觉就像是心里一下子少了什么。
虽然她已经很幸运了。
自己老娘九十多岁高寿是喜丧，可不管多大年纪了安母还是想娘的。
安红英没有再劝，把碗放在旁边的石台上，陪她坐着。
大舅母从灶房探出头来，
“饭做好了，叫咱爹出来吃饭吧。”
安母站起来，拍了拍身上的灰。
“我去叫。”
她穿过院子，走到东屋门口，推开门。
周姥爷坐靠在炕上，穿戴得整整齐齐，穿着一件深灰色的中山装，扣子扣到最上面一颗，头发梳得一丝不乱，脚上穿着一双新布鞋。
他靠在被子上，闭着眼睛。
安母心一抖，颤着声音喊了一声。
“爹？”
没有动静。
安母又喊了一声，还是没有动静。
她走到炕边，伸手轻轻碰了一下周姥爷的手背，触手冰凉。
安母的手停在那里，很久没有动。
她站在炕边，看着周姥爷的脸，他嘴角微微弯着，像是睡着了一样，脸上的表情很安详。
安母站了好一会儿，才慢慢转过身，走出东厢房。
她站在院子里，阳光照在她身上。
安红英看见自己娘的脸色不对，站起来。
“娘，怎么了？”
“你姥爷也走了。”
安红英愣住了，手里的东西掉在地上，她快步走进东厢房。
“姥爷！”
林素素从灶房出来，看见安母和安红英都站在那里，走过去看了一眼，也愣住了。
她转头看向婆婆。
安母站在院子中央，低着头，肩膀开始抖动起来。
安母的哭声很低，一开始只是压抑着的抽泣，像是什么东西在喉咙里堵了很久，终于找到了出口。
安红英从屋里出来，走到安母身边，安母抬头看着她，嘴唇哆嗦着，眼泪大颗大颗地滚落。
“你姥爷……他也走了……”
“我没有娘也没有爹了！”
安红英伸手扶住她，安母靠在女儿肩膀上，哭得像个孩子，声音从压抑变成哽咽，从哽咽变成放声大哭，哭声在安静的院子里回荡。
安青山听见动静从堂屋出来，看见周姥姥站在门口，又快步走进东厢房，出来的时候他的眼眶也红了。
他走到安母身边。
“娘……”
安母抬起头看着他，哭得说不出话来，只是拍了拍儿子的手背。
大舅二舅都赶来了，站在院子里，看着东厢房的方向，谁也没有说话。
大舅眼眶红红的，背过身去擦了擦眼睛。二舅蹲在墙根下，低着头，肩膀一耸一耸的。
大舅母和二舅母站在灶房门口，手里的围裙攥成了一团。
秋菊站在人群后面，眼泪无声地往下淌。
消息很快传遍了村子，周姥爷也走了。
村里来帮忙的人又开始忙碌起来，搭棚子、买纸扎、通知亲戚。
周姥姥的后事刚办完，又要办周姥爷的后事，一家人都来不及悲伤，就开始忙活起来。
大舅二舅商量了一下，决定把两位老人合葬在一起，按老规矩办。
安青山和安春耕张罗着联系殡仪馆，安红英和林素素在灶房里忙前忙后，安母坐在灵堂前面，看着周姥爷那张放大的黑白照片，照片上的周姥爷穿着那件中山装，同样笑着，嘴角的弧度像她记忆深处永远定格的剪影。
出殡那天，天气还是很好。
棺木被抬上灵车，送葬的队伍沿着村路缓缓前行。
安母走在队伍里，这回她的眼泪没有断过，走一路掉一路。
安红英走在安母旁边，握着她的手，安母的手还是凉的，但这次被闺女攥着没有再抖。
队伍走到坟地，周姥爷的棺木和周姥姥的棺木并排放着，安母走到那两副棺木前站了很久，然后跪下来，磕了三个头。
安红英扶她起来，安母看着那两副棺木。
“我爹跟我娘一辈子没分开过，这回又在一起了。”
棺木落下去，土一锹一锹地盖上去，安母站在旁边看着，没有哭，只是安静地看着那两座并排的坟头在阳光下慢慢隆起。
她站了很久，然后转过身。
“回去吧。”
安红英扶着她，一步一步往村子里走。
回到院子里，安母在周姥姥生前常坐的那把藤椅上坐下，手搭在扶手上，看着院子里的那棵老槐树。
阳光穿过树叶的缝隙落在她身上，安红英端了一碗水放在她手边，安母没有喝，就那么坐着。
安青山走到她面前。
“娘，我们什么时候回京都？”
安母想了想。
“再住两天吧，陪陪你姥姥姥爷。”
安青山点点头。
京都那边也不是走不开。
他和素素也商量好了多留下住段日子。
等周家这边安顿好了，他们也回村去看看。
丧事办完后的第三天，院子里的白灯笼也摘了。
阳光照在青灰色的砖地上，把那些纸灰的痕迹照得干干净净。
安母坐在藤椅上，看着那棵老槐树，树上的叶子落了大半，剩下的几片在风里摇摇晃晃的。
安红英端着一碗红枣汤从灶房出来，放在安母手边的石台上。
“娘，喝点汤。”
这几天安母情绪都不太好。
从前在京都虽然不常常回家，但隔三差五的就会和爹娘通电话。
如今爹娘一走，安母的心好像一下子少了一半。
安母接过来，喝了两口，又放下了。
安红英没有再劝，陪她坐着。
安青山从堂屋出来，手里拿着手机。
“素素，秋菊说明天镇上有集，要不要去看看？”
林素素从灶房探出头。
“行，正好买点东西带回去。”
安母听见了，说了一句。
“我也去，好久没赶集了。”
安红英也赶紧说道。
“那我陪您去。”
安母点了点头。
第二天一早，几个人坐着安春耕的面包车去了镇上。
集上人多，沿着街道两侧摆满了摊子，卖菜的、卖布的、卖锅碗瓢盆的，吆喝声此起彼伏。
安母走得不快，安红英扶着她，林素素走在前头看布料，安青山跟在后头。
安母在一家卖鞋垫的摊子前停下来，拿起一双鞋垫看了看，针脚细密，又放下。
安红英问。
“要不要买？”
安母摇摇头，家里多的是呢。
安母又走了几步，在一个卖糖糕的摊子前停下，买了两块，一块给儿媳妇和闺女，一块自己掰了一半给安青山。
“你们尝尝，跟咱以前在老街口吃的一个味儿。”
安红英接过去咬了一口，外皮酥脆，里面软糯，甜丝丝的。
“好吃。”
安母笑了笑，把剩下的一半也吃了。
回到周家庄的时候，太阳已经偏西了。
最近这段时间他们都住在这里。
因为安母说这是老风俗。
家里有人刚去世，魂还会在家留几天。
所以家里人越多越好，能多陪陪去世的魂魄。
安春耕把车停在院门口，安母下了车还没进院子，就看见周二舅母站在院子里。
旁边还站着一个瘦瘦小小的姑娘，穿着一件颜色发暗的红褂子，低着头，手指绞着衣角。
