沈清瑜听见这话诧异挑了挑眉，不会这么巧吧？这只狗就是程念那只走丢的狗？
她让顾晓曼轻轻按着狗，自己靠近拂开脏乱的毛发，把铭牌完整露出来拍照，又拍了一张王子的全身照发给程念。
那边沉默了很久，然后语气激动地说：“是它……是王子。是我的王子。”
沈清瑜把目光移到王子身上，它正用鼻子轻轻蹭着墓碑的底座，嗅了又嗅，像是闻到了什么熟悉的气味。它的尾巴慢慢地、慢慢地晃了一下，又一下。
然后它趴下来，把下巴搁在墓碑的基座上，闭上了眼睛。瘦骨嶙峋的身体一起一伏，呼吸很轻很慢，像一位结束旅程的旅者回到了日思夜想的家。
程念站在望乡台边上。
说是望乡台，其实更像她生前私立医院住院部的那条走廊。白墙，白灯，白色的地砖，走廊尽头有一扇窗，阳光从窗外照进来，暖洋洋的。
地府的工作人员说，每只鬼站在望乡台上看见的环境都不一样，望乡台会变成鬼心里最熟悉最安心的环境。
她手机屏幕上还亮着沈清瑜发过来的照片。她的狗，她的王子，正趴在她的墓碑旁边，闭着眼，瘦得不成样子。
那块墓碑，是她生前用自己卡里最后的钱买的。那些钱不够买好的，只能买一块小小的、黑色的大理石碑。
医生说“不用你出，我们凑钱给你弄”，她不肯，坚持自己出。她说，这是她在这世上最后一件自己能做的事了。
护士姐姐们拗不过她，帮她在网上挑款式，帮她谈价格，帮她和墓园联系。
程念还记得，自己下葬那天，来了好几个护士姐姐，还有一个给她垫过最多医药费的主治医生。
他们给她带了花，带了一些漂亮的发卡，还带了一大袋旺仔小馒头——那是她生前最爱吃的。她躺在病床上吃不了硬东西，护士就把小馒头泡软了一口一口喂她，一抿就化。
然后她在众人的哭泣下跟着黑白无常来到地府，只是遗憾没有见到王子。
可现在，她看着照片里的王子。七年了，她死了七年，王子在外面流浪了八年。
王子刚和程念作伴的时候，才两个多月大，小小一团，毛茸茸的，浑身雪白，像一团超大的棉花糖。
她给它取名叫王子，因为看见它的第一眼，程念脑子里突然想到了“白马王子”，她觉得这是狗是“白狗王子”。
王子是她求着保姆买回来的，她太孤独了。那年她十岁，一个人住大房子，保姆做好饭就走了，剩她一个人吃、一个人写作业、一个人看电视。
王子来了以后，家里就不一样了。程念有“人”陪了，
她写作业，王子就趴在她脚边，偶尔抬头看她一眼，又趴下去；她看电视，王子就窝在她怀里，打着小呼噜，睡得四仰八叉；她睡觉的时候，王子就跳上床，缩在她脚边，暖烘烘的。
她给它买最好的狗粮，买玩具球，买小衣服，买可以咬的橡胶骨头。
王子不挑，什么都玩，最喜欢那只黄色的橡胶鸡，一捏就嘎嘎叫，它叼着那只鸡满屋跑，跑到她脚边把鸡放下，仰头看她，等她捏。
她捏一下，嘎一声，它就摇一下尾巴。
她爸妈偶尔回来，看见狗，皱眉说“养这玩意儿干嘛，又脏又麻烦”。
她没吭声，王子也不吭声，乖乖缩在她怀里，一人一狗互相蹭蹭脑袋。
程念搂着王子，觉得这世上不是只有她一个人。还有一个暖烘烘的、毛茸茸的、会摇尾巴的小东西，在陪着她。
后来十二岁那年，她生病了。
先是不停地发烧，退了又烧，烧了又退。后来腿疼，走路一瘸一拐。
保姆打电话给她妈说吃药没效果，问要不要送医院，她妈说“小孩子哪有不生病的，过两天就好了”。
又过了几天，她疼得起不来床了，保姆才急了，直接叫了救护车。
私立医院的单人病房，比她的卧室小，但很干净，很安静。
王子被带进来的时候，缩在她怀里，不停地舔她的手。
她摸它的头，轻哄“没事，就是住几天院，过几天就回去了”。
过几天，过几天，过了很多个几天。
她的病没有好。
她说不上自己得的是什么病，只知道医生和护士每次来看她，脸上的表情都不太对。
那种“明明严肃却要假装轻松”的表情，她在电视里见过，而且没有电视里演的好。
听见情况不太好，她爸妈终于挤出时间来了，但脸上没什么表情，只是随意的问了几句就离开了。
她在医院住了三个月以后，有一天她爸妈和医生在走廊里说话，门没关严，她听见了。
“情况很差”“可能撑不过一年”“治好的概率很低”。这些话往程念耳朵里钻。
医生走后，门外的对话还在继续，程念听见爸妈说：
“这个孩子算是白生了。”
“没办法，只能再生一个了，希望下一个身体健康，不要像她一样，浪费我们的心血。”
“那这个怎么办？活着的概率太低了，医疗费还交吗？”
程念耳朵轰鸣，她没听清后面的话，因为王子叫了一声，她低头看它，它仰着头看她，眼睛湿漉漉的。
程念抱着它，努力不哭，只想着要怎么才能活久一点。
后来她爸妈来的次数越来越少，电话也越来越少。
妈妈最后一次来，是来告诉她，她怀孕了。
“你就要有个弟弟或者妹妹了，高兴吗？”
程念看着妈妈微微隆起的肚子，僵硬挤出一个笑说“高兴”。
她妈笑了笑，说“你好好养病，妈过段时间再来看你”。然后走了。
那个“过段时间”，一直没来。
医院开始催缴费了。护士姐姐拿着单子进来，犹犹豫豫的，“程念，你爸妈那边的电话打不通了”。
她淡定点点头，从枕头底下摸出自己的卡，说“刷这张”。
护士姐姐接过卡，看了她一眼，嘴唇动了几下，没说什么。
程念知道她想说什么——哪有让小孩自己交医药费的。但没办法，程念想活着。她想着，至少活到十八岁吧，变成大人再死。
王子趴在她枕头边，轻轻舔她的手指。它的舌头糙糙的，痒痒的。
她摸它的耳朵，软软的，薄薄的，能看见里面细细的血管。
它很乖，不吵不闹，只要她在，它就安安静静趴着。
偶尔有医生来查房，它就竖起耳朵，盯着人家看，等人家走了，又把头埋下去。
她交了好久的医药费。卡里的钱越来越少，从七位数变成六位数，从六位数变成五位数。
她不太敢查余额了，每次护士姐姐拿着单子进来，她都把卡递过去，不敢问还剩多少。
程念还记得办这张卡的时候，她那时一直以为这张卡只会进钱，不会出。没想到就这样，快花完了。
后来护士姐姐打电话给她妈，在走廊里，声音很大。程念没听见具体说了什么，只听见护士姐姐喊了一句“她还是个孩子，你们不管她谁管？”
然后护士姐姐走进病房，脸上还带着没消的火气，但看见她就笑了，说“没事，你妈说这两天就打钱过来”。
那笔钱始终没打过来。
程念没问。护士姐姐也没再提。主治医生查房的时候，总会多看她几眼，走的时候也总叹气。
王子的狗粮快吃完了。它的狗粮从最开始的高档狗粮变成中档，接着变成便宜的，后来又变成临期的。
王子似乎察觉到了，开始不肯吃东西，怎么哄都没用，程念只能抱着它哭。
那天之后护士姐姐突然带来一个快递，里面是狗粮还有一些零食。程念不知道是谁寄的，护士姐姐也茫然说不知道。
后来每隔一段时间，就会有快递送来。有时候是狗粮，有时候是零食，有时候是小玩具。没有寄件人信息。
程念不知道是谁。但她知道，有人在惦记她，也在惦记她的狗。
王子走丢的那年，程念十五岁。护士姐姐推着轮椅带她去做检查，王子在病房里等她。等她们回来的时候，门开着，王子不见了。
护士姐姐帮她找遍了整层楼，没有。
保安调了监控，看见王子从楼梯口跑了出去，跑出了医院大门，跑进了车流里，然后就不见了。
那是程念第一次知道，有些东西丢了，就是丢了。找不回来了。
她死的那天是十六岁的秋天。
窗外的树叶黄了，程念躺在病床上，王子没有在身边。
她总是想，它会不会已经去了一个更好的地方，有人喂它，有人摸它的头，有人陪它玩。
是不是因为她没用，不能陪王子玩，没条件给王子买好吃的，王子才离开？
程念不知道的是，王子没有去任何地方。
它从医院跑出来以后，一直在找吃的，怕花主人的钱，打算自己想办法填饱肚子。只是后来走丢了，又被其他狗欺负，王子离医院越来越远了。
它花了八年时间回来，中途被人欺负，被同类欺负。它不知道从哪里闻到了她的味道，一路找到了墓园。
它找到了主人的墓碑。
王子不知道那块石头为什么会有主人的味道。但它还是乖乖趴在那里，就着主人模糊的气息，把自己缩成一团。
……
回想到这，程念焦急地给沈清瑜发了条消息语音。
“小姐姐，你能不能跟我打个视频？我听说狗是可以看见鬼的。你把摄像头对着王子，我想跟它说说话。不知道它能不能听见……能不能看见我……”
