王秋听着电话那头粗重的呼吸声，她知道爸爸又哭了。
她想抱抱他，想摸一摸他满是皱纹的脸，想跟以前一样趴在他肩膀上耍赖说“爸你别哭了，再哭脸上的褶子说不定又要多几条了”。
可她伸出去的手隔着手机屏幕，什么也没碰到。
她努力让自己的声音稳下来。
“爸爸，院子里的枣树你还记得吗？我结婚那年妈妈种的，说不图它能结多少枣，就是图个名字好，早生贵子。结果种下去没两年我就怀了，妈得意了好一阵子，逢人就说这枣树灵。”
“每年结果哥哥都尝，都说不好吃。”
“没想到这么多年它还结果呢，去年秋天我打了一筐，尝了一颗，不甜，还有点涩，和以前一个味。你还笑话我，说‘枣树又不会自己换品种，它自己长自己的，哪知道你年年守着尝甜不甜’。”
“爸爸，今年要是还结果，你再尝尝，看看是不是还是那个味儿。要是甜了，你让外孙女摘点晒干了，放我坟前，我在下面也能吃上家里的枣。”
沈清瑜抿着唇一句一句转述，顾晓曼已经泪流满面了，张仙琴躲进房间了，听着难受，她怕哭出来。
王春柳听着，点头答应。
王秋又说：“妈还在的时候，老屋院子西边那块菜地她年年种，说是种着玩，其实种得比谁都认真。”
“她走以后，那块地荒了好几年。后来你退休了，又回老家开始翻地，种的还是那些东西。小葱，青菜，还有几颗辣椒。”
“你每回摘了菜都给我送来，说这是自家种的，不打农药，比菜市场的好。我都吃了，确实比菜市场的好。”
“爸爸，你今年还种不种了？要是种，你多浇点水，菜叶子才嫩，底下吃着才香，我在下面也想尝尝呢。”
王春柳笑骂着：“爸爸都九十六了，你还使唤我种菜呢。”
他知道，女儿说这些是想让他燃起对生活的希望，给自己留个念想。
王秋不给他插话的机会，接着说：“爸爸，上个月我外孙女说家里那张木桌有点晃了，你抽空帮她看看，让她照着修。”
“你以前修桌子板凳最拿手，咱家那张饭桌就是你打的，坐了几十年都没散架，比外面买的结实多了。”
“你帮她修好，她以后还能坐那把椅子吃饭，还能跟孩子说‘这是你太太爷爷打的，比谁的都结实’。”
沈清瑜说完了，等着电话那头的回应。
“爸爸知道了，枣树，菜地，修桌子……爸爸都记得。”
王秋听着爸爸的声音，眼眶又热了。
“爸爸，你要听我的。那些人说的话你一个字都别听，一个字都别往心里去。你要是听了，就是上了他们的当。”
“这些人就是嫉妒咱家有你这么个长寿老人呢。”
“你活到一百一十岁，一百三十岁，把他们都熬死，活到他们一个个全闭嘴。”
“等你熬死了他们，到时候我领着爷爷奶奶、妈妈、哥哥姐姐，去接你。”
王春柳听进去了，低声道：“好，爸爸努力活，把他们熬死。”
王秋知道爸爸终于把那些话听进去了。她软下声音：“爸爸，你好好吃饭，好好睡觉，你睡好了才能见到我，你吃好了才有精神。”
“你要是把自己折腾坏了，我就不给你托梦了。”
“我还没找齐妈妈她们呢，你要是下来了，我该先接你还是先找他们呀。”
沈清瑜说这段话的时候，声音也有点发哑。
顾晓曼球仿佛失去了弹力，停在茶几上，不弹了。
“秋秋，你不能这么说，爸爸会伤心的，你得来爸爸梦里呀，爸爸想好好和你说说话。”
王春柳听着这话，有些慌，他跑去餐桌那，把自己的饭端进房间。
沈清瑜只听见电话那头传来脚步声，然后是碗筷碰撞的轻响。
王春柳端着碗，坐到房间的书桌前，扒了一口饭，故意嚼得大声，让孩子听见。
沈清瑜听见那动静，眉眼弯了弯，还得是威胁有用啊。
“秋秋，爸爸在吃饭了，你听见了吗。”
“你记得多来爸爸梦里，和爸爸说说话，爸爸肯定不哭醒了，你来了，爸爸好好听你说。”
王秋隔着屏幕，缓缓点了点头。
沈清瑜听见电话那头继续传来碗筷碰撞的声响。
秋秋笑着：“听见了，爸爸你晚上还要早点睡，这样我才能托梦。”
“电话就打到这，不耽误人家小姑娘的时间了，你等我。”
“秋秋，爸爸等你。”
然后她主动挂断了电话，免得爸爸又舍不得放下手机
