用手背擦去脸上的水珠，你板着脸把毛巾扔在了他的头顶。
在他伸手去够之前，踮起脚尖进行一通揉搓。
报复性将他的头发弄得更乱，男人却并未阻止，任由你作弄。
被垂下的毛巾遮住些许的蔚蓝眼眸像也被水洗了一样，纯粹而专注。
被这样的眼睛盯着，你心里那点气不自觉消下去，逐渐放轻了力道。
他比你高出太多，虽然微微弓着背，你还是稍微有些吃力，踮脚没坚持多久身形就开始晃动。
后腰突然被一只手掌托住。
灼热的体温透过衣料传来，让你不自在地动作一停。
被压在毛巾里的耳朵动了动，恰好在你手心附近。
你的注意力又被那两只毛绒绒的狼耳吸引。洗干净后，看起来更好摸了。
你没忍住碰了下。
男人身体猛地绷紧，喉咙里溢出一丝怪异的声音。
“别……碰。”
他反应强烈，像被触及了禁区。
你赶紧缩回手：“对不起对不起，我就是好奇。”
“嗯。”男人含糊应声，狼尾不自然地摇摆了一下。
气氛安静了几秒。
你清清嗓子，选择略过这个微妙的话题，指着客房的方向：“那边给你收拾好了，床单是新换的，晚上你睡那间。”
他没有犹豫地点头。
没别的可说，气氛不可避免地再次陷入尴尬的安静。
你绞尽脑汁，忽然想起来：“我好像还不知道你的名字。”
“七号。”
“啊？”听着好奇怪。
但毕竟跟对方关系生疏，你又不好意思多问。
“那我叫你阿七？”
七号叫不出口，根本不像名字。
男人一眨不眨凝视着你，听惯的冰冷字眼从你口中说出，似乎也变得柔和不刺耳了。
他不假思索地点头。
……
深夜。
小区的路灯尽数熄灭。
微弱的月色照耀下，楼房和树木影影绰绰。
小区外的路边，寸头男人碾灭一根烟头，烦躁地拨通某个号码：“喂，你确定在附近发现过七号的踪迹？”
“当然，干我们这行的从不卖假消息，没有信誉怎么在道上混？七号能甩掉你们的追踪，肯定知道躲起来。一个半兽半人的怪物，怎么敢光明正大出现在阳光下？你就沿着那片慢慢找呗。不说了，忙得很，挂了。”
男人低骂一声。这些消息贩子见人说人话，见鬼说鬼话，不卖假消息，未必就卖真消息。
他都把附近搜了个遍，也没见有什么可疑人物。
倒是有只白狗。
男人点开相册里的某张照片。
一个年轻女人站在楼下，正目送警车远去，脚边蹲着一只犬类。
他又翻出备注为“金主”的联系人，拨通号码，“博士，你要找的七号不能变成动物？”
那头沉默几秒，冷淡地开口：“如果七号实验体能做到，就不会是失败品。”
男人还想再问什么，多年刀口舔血生涯锻炼出来的战斗本能告诉他，危险正在降临。
他迅速掏出藏在身上的枪，枪口尚未搜寻到敌人，脖子陡然一疼。
世界在模糊的视野中倾倒，最后一眼，他看到一道颀长的身影。
“啪。”
手机和枪都掉在了地上。
通讯没挂断，电话那头的人听到了动静，眉头紧锁：
“喂，老枪？”
阿七没管那黑乎乎的东西，径直捡起亮着的四四方方小盒子。
里面是他熟悉的讨厌声音。
他表情瞬间变得异常暴戾，用生疏的语言说道：“撕碎，你。”
对面显然也很熟悉：“七号？”
“你杀了老枪？”平淡的口吻让这个问句更像在陈述。
比起一个无关紧要的打手死亡，博士更在意七号本身。
老枪是顶尖雇佣兵，如果七号可以悄无声息将其杀死，那么博士就要重新评估七号的价值了。
原本失败的实验体逃离，博士只是想派人生死不论地带回来，以防被外界察觉。
毕竟这样违背人道主义的实验，不那么容易被世俗所接受。
但博士认为自己没错。
等到他成功的那天，所有人类都该感激涕零。
想想看，破除基因锁，寿命、身体素质乃至大脑全面解放，人类将会如同神一般无所不能。
为了这个终极目标，博士尝试将各类动物的基因与人融合，寻找最佳的排列组合。
可惜至今为止，全是失败品。而大多失败的实验体，生命会在几个月内迅速枯竭。七号算比较特殊的，顽强存活了十几年。
最初，博士以为在他身上看到了成功的希望。
随着时间流逝，七号的表现却令人十分失望。
野兽一样拒绝交流，兽化特征明显，且不能按照理想设计那样，自由顺畅地在兽形与人形之间切换。
正如消息贩子所说，七号成了半人半兽的怪物。
博士放缓语调：“回来吧，你在人类的世界生存不下去。”
阿七没有听，稍微用力，手机就在掌心变了形，连带那厌烦的声音也彻底消失。
他固执地认为自己是人。
当然可以在这里生存下去。
不理解的东西，他可以让你教。
……
求问，一觉醒来，发现自己所在的小区外面死了人，什么心情？
业主群里炸开了锅，都在讨论这件事。据说凶手选择的位置属于监控死角，很可能提前踩点过，或者反侦察能力强悍。
最诡异的是，附近一片，没有一个人认识死者。
调查的官方人员挨家挨户询问，你也被敲了门。
家里只有你本人和一只宠物犬。也就那只狗太像狼，多看了眼，除此以外，实在没什么可注意，他们很快就走了。
关上门，你泄气地倒在沙发上，无精打采，“怎么感觉最近不太平。”
阿七过来拱了拱你的手。
一只沉稳可靠的大狗蹲在面前，你难以抗拒被勾引，一时忘记这其实是个异性，忍不住摸了摸他毛茸茸的大脑袋。
“在安慰我吗？”
他抬起爪子按在你的手背上。
似乎在说不要怕。
你奇异地理解了他的意思，“也是，有阿七在，好像没什么可担心的。”
家里有只凶巴巴的狼，该担心的应该是歹徒。
实则，凶手就在你面前。
