（强制爱预警，有且只有一个男主提醒，至于究竟是谁，看标题。）
……
亲爱的宾客，欢迎来到心动假日酒店。为了确保您度过一段愉快、安全且难忘的时光，请仔细阅读并严格遵守以下入住规则：
1.酒店介绍
我们是一家只为恋人提供服务的假日酒店，请享受恋爱。如果服务人员询问您的恋爱情况，请如实告知，您并非单身。
2.寻找恋人
我们的服务绝对周到。如果您丢失了恋人，扫描门口的二维码，填写个人档案，我们将为您匹配最适合的ta。
档案填写过程中，如果跳出其他内容，请无视它。
3.请谨记，J是您的男朋友。
4.浪漫邂逅
入住期间，您将遇见风趣幽默、谦逊有礼、温柔体贴的ta们，被搭讪时，请无视，并尽快找到您真正的恋人。
5.请谨记，J是您的男朋友。
6.活动时间
早上10点-下午6点，您可以外出游玩，但请尽快返回。不要长时间离开您的恋人。
7.请谨记，J是您的男朋友。
8.阅读完毕后，请带好您的行李正式入住。退房是不被允许的，ta正在看着你。
9.女朋友，我在看着你。
……
看完房门外张贴的入住须知，你一时愣住，怀疑是不是谁的恶作剧。
你是陪同上司出差，来这个度假村和客户谈生意的。
夏季炎热，顶着外面的高温天气长途奔波，本就心神俱疲，哪有心思管这些乱七八糟的。
你拎着行李箱，用房卡打开门，直接走进去。
然而关上门的下一秒，沉甸甸的重量忽然从背后压来。
没来得及惊呼，下巴就被捏着，被迫张开了口。有什么湿滑灵巧的东西不由分说探进来，将原本属于你的地方彻底侵占。
汹涌而激烈的掠夺让你的口腔无法闭合，放肆搜刮着每一寸甘甜。
你感觉好像被一个高大且有力量感的异性抵在门板上，肆意轻薄。耳畔甚至隐约听到了一声极淡的低笑。
但实际上，面前除了干净整洁的房内陈设，再无其他。
腰被看不见的手掌禁锢着，衣摆下，小腹那里传来略微加重的按揉，强烈的性意味明显。
可你仍然没看到任何人影。
是……鬼吗？
眼角噙着的泪啪嗒掉落，又重新堆积。分不清是害怕，还是因为超出承受范围的、陌生的生理反应。
这时，湿漉漉的眼尾被轻轻舔舐，“他”似乎卷走了你的眼泪。
被搅得发麻的口腔暂时得到放松，你鼓起勇气，磕磕巴巴问：“你、你是谁？”
那个存在没有回答你，自顾自反问：“小姐，请问您现在单身吗？”
平缓而吐字清晰的低沉声线，听起来很有涵养，做出的事却截然不同。
轻浮、放浪，准确地说，完全就是在骚扰。
但比较敌我实力差距，你又不敢跟一个不知道是什么的鬼东西计较。
门口入住须知的某条内容浮现在脑海中。
【如果服务人员询问您的恋爱情况，请如实告知，您并非单身。】
“……你是酒店的服务员吗？”
没有答复。
房间内只剩下唇舌交缠的轻微动静。
“他”重新覆压而上，碾磨着你柔软的唇，不知餍足的模样仿佛饿了很久的野兽，恨不得将你拆吞入腹，却又不舍得就这样囫囵吞下诱人的猎物。
“小姐，您还没有回应我的问题。”
状似礼貌的询问。
“我……我不是单身。”你声音带着轻颤的哭腔，慌忙搬出那条规则。
尽管真实情况是，每日繁重的工作已经占据了你的大部分时间，哪有空谈恋爱。
“他”似乎并不满足于这个答案，看不见的指尖顺着你的下颌线缓缓下滑，落在急促起伏的颈窝，像在感受那层薄薄皮肤下，血液慌乱奔流的动静。
“那么，他是谁？”
你浑身僵住。
根本没有男朋友，该怎么回答？
迟疑不过一秒，腰间攀附的力道缓缓加重。并不疼，但足以让你清晰地意识到——
“他”耐心有限。
大脑一片空白之际，想起了入住须知的另一行字。
【请谨记，J是您的男朋友。】
“J……是J。”
话音落下的瞬间，紧贴着你的那股力量忽然抽离。
失去支撑，你双腿发软地靠着门滑落，不顾形象地坐在了地上。
“好孩子。”
耳畔，不知名存在的声音终于染上了一丝满意。
“请尽快找到我，好吗？”
周围彻底安静，一切都那么寻常，仿佛刚才怪诞的事从未发生。
可被揉皱的衣摆、微微刺痛的嘴唇、以及口腔里残留的、不属于你的陌生触感，都在昭示着，并非幻觉。
你勉强扶着门把站起来，迫不及待地逃出了这个可怕的房间。
一来到酒店大堂，发现已经待满了人，你的上司顾谨也在其中。
他穿着考究的西装，正皱眉坐在休息区的沙发上，不动声色地审视着在场的每一位宾客。
“你们最好解释清楚那个什么鬼入住须知！信不信我投诉！”
“对呀，一个人来度假不行吗？之前预定酒店的时候怎么不说只服务情侣？”
“写的乱七八糟，你们酒店的服务人员当务之急是提高文化培训！”
宾客们七嘴八舌地冲着前台抱怨，却不见前台有任何慌乱，标准的笑容像面具一样焊死在脸上。
用甜美的声线一直重复着：“请宾客们遵守入住须知。”
至于二话不说直接离开酒店的宾客，她也没阻拦和挽留。
顾谨看着走近的你，眉皱得更深了，他目光挑剔地扫过你凌乱的发型和略带褶皱的衣衫：
“我希望你能展现出足够的职业素养，来面对我们即将见到的客户。”
换作平常，为了还算丰厚的待遇，你肯定已经不管三七二十一，先给老板道歉再说。
但刚刚经历了怪异事件，你直接无视了他的话，问道：“顾总，你看见那个入住须知了吗？”
“你是说那五条毫无逻辑的规则？”顾谨板着脸。
你一愣：“不是九条吗？”
顾谨却没兴趣继续讨论这个：“我们不是来度假的，比起将有限的精力花费在研究那种毫无意义的东西上，我更在意你有没有记熟关于简峥的资料。”
