蜀菜馆店面不大，收拾得很干净，老板是蜀地人，说话带着浓重的口音，热情得很。
“里面坐，里面坐哈，辣度可以调，有不咋个能吃辣的跟嬢嬢讲！”
周顺熟门熟路，带着大家穿过几张半满的桌子，在最里面找了个大圆桌。
沈昼坐下来，把菜单往桌子中间推了推。
“随便点，不用客气。”
菜单在几个人手里转了一圈。
姜仲夜坐在角落里面，依旧不怎么说话。
旁边的人聊得热闹，他听着，偶尔被问到的时候点点头，应上一两句。
菜上得很快。
热气腾腾的盘子摆满了整张桌子，红油汪汪的，看着就让人食欲大开。
辣椒的香气混着花椒的麻香，在空气里弥漫开来。
上京这个地方，能吃辣的人并不多。
学校食堂里的饭菜基本都是不辣的，偶尔有几道辣菜，也是意思意思，辣得毫无灵魂。
他是蜀地人，来这一两个月，嘴里早就淡得没滋味了。
他夹了一筷子辣子鸡，送进嘴里。
味道比在蜀地的时候淡一点，大概是照顾本地人的口味，辣椒放得克制了些。
但他还是觉得香。
姜仲夜低着头扒饭，没怎么说话，筷子动得挺快，但吃相很安静，不发出什么声音。
旁边的周顺是上京本地人，已经辣得直抽气，但还是舍不得放筷子，一边嘶嘶哈哈地吸冷气，一边往嘴里塞。
“好吃好吃，就这个味儿！”
他转过头来看姜仲夜，发现对方吃得安安静静，脸不红气不喘，连汗都没出。
“对了，你就是蜀地的来着。”周顺问。
姜仲夜点头。
“那你觉得咋样？辣不辣？”
姜仲夜摇头：“还好，感觉没有太辣。”
“……我去。”周顺灌了一大口水，“你是真能吃辣。我不行，我得歇会儿。”
姜仲夜看了看桌上的人。
课题组的众人里，只有他一个是蜀地的。
除了他和另一个从湘地来的学长，其他人都有点被辣到，但又觉得好吃，一边喝水一边吃。
他的目光落在沈昼身上。
沈昼似乎也不太能吃辣。
他吃了几口就停下了，筷子搁在筷托上，正和旁边的文俊罗聊天。
面前的碗里，米饭没动多少，菜也没怎么动。
文俊罗问：“沈教授哪里人啊？感觉你也不太能吃辣？”
沈昼笑了笑，唇角那颗小痣随着笑意轻轻一动：
“上京的。有点不太能吃辣了。以前小时候……挺喜欢吃的。
“那岂不是这些辣的菜您都不太能吃？”周顺听到有些不好意思，“早知道换个馆子了。”
“也不是不能吃。”沈昼摇摇头，看了看桌上的菜：“只是这些年吃得清淡，习惯了。”
文俊罗又问：“那您刚从国外回来，国外的饭吃得惯吗？”
沈昼想了想，眼底有一瞬间的放空，像是被这个问题拽回了某个很远的地方。
他笑容很淡：“不习惯。但是也习惯了。”
看到几个学生疑惑的目光，他解释道：
“那里的食物我感觉，无论吃多久都不会习惯吧。但是吃了这么多年，确实也就习惯了。”
周顺点点头：“这倒也是。我表哥去米国留学，天天发朋友圈吐槽，说想念国内的火锅。”
姜仲夜眨眨眼，看着那个即使是在这种嘈杂的小馆子里也显得矜贵从容的人。
他忽然问了一句：“那您现在喜欢吃什么？”
话问出口，他自己先愣了一下，他不习惯主动和人说话，尤其是和沈昼这样的人。
但沈昼的目光已经落在他脸上了。
那双偏淡的眸子看着他，停了一瞬，然后移开，落在桌面上，像是在思考这个问题。
“现在吗？”
沈昼伸出手，随手转了一下餐桌上的转盘。
那盘麻辣香水鱼慢慢转过来，转过了几个人的面前，最后停在姜仲夜面前。
沈昼看着那盘鱼，语气像是随口说的：“或许现在……我会比较喜欢吃这个。”
姜仲夜低头看着面前的鱼。
红油上面浮着一层白芝麻，鱼片在红油里若隐若现。辣椒和花椒的香气直往鼻子里钻。
他抬起头，对上沈昼的目光。
对方含笑看着他，唇角微微勾起：“尝尝看？”
姜仲夜抿了抿唇。
他其实喜欢吃鱼。
但这道菜刚才一直在对面，他没有好意思转动餐桌。
现在它就在面前。
他伸出筷子，夹起一块鱼片，送进嘴里。
鱼片很嫩，滑溜溜的，一抿就化。
麻辣的滋味在舌尖炸开，然后是香料的复合味道，让辣味变得更加醇厚。
那种熟悉的味道，让他想起小时候为数不多的几次，妈妈带他去吃席时尝过的味道。
很好吃。
他没想到，沈昼和他喜欢吃的东西是一样的。
“好吃吗？”沈昼问，声音里带着一点不易察觉的笑意。
姜仲夜点头，嘴里还含着鱼片，声音有点含糊：“好吃。”
沈昼的笑意深了一点：“那就多吃点。”
“……好。”
旁边的周顺哀嚎：“好吃是好吃，但这个是最辣的！我得边吃边喝水！”
姜仲夜没接话。
他感觉耳根有点热，不知道是不是辣的。
等再抬头看去的时候，沈昼已经转回去和其他同学聊天了。
文俊罗在问他国外实验室的事，周顺在问他的论文，他都一一回答，语气温和。
但姜仲夜低着头，看着面前那盘麻辣香水鱼，心里有一点疑惑。
沈昼说喜欢吃这个。
但他好像……一直没见沈昼动过这盘菜的筷子。
——
吃完饭出来，天已经黑透了。
路灯亮起来，把街道照成暖黄色的一片，风比傍晚的时候更凉了些。
沈昼结完账，站在门口问大家：“都吃饱了吗？”
“吃饱了吃饱了——”
“沈教授破费了！”
沈昼点头：“那大家都早点回去休息吧。明天还有实验。”
众人纷纷跟他道别，三三两两地往回走。
姜仲夜和周顺也跟他打招呼。
“明天见，沈教授。”
“明天见。”
沈昼站在原地，看着路灯下那个走远的身影。
姜仲夜走在人群里，背影清瘦，和周顺说着什么。
他走路的姿势带着一点拘谨，肩膀微微内收，像是习惯性地想把自己藏起来。
直到那身影转过街角，看不见了，沈昼才回过身，往学校停车场的方向走去。
开车回到学校附近的住处，沈昼把车停进地下车库，坐电梯上楼。
复式平层的房子很大，一楼客厅落地窗正对着学校的方向。
但沈昼很少在客厅待，大部分时间他都在书房里，或者在楼上卧室里。
他走进厨房，打开冰箱。
冰箱里空荡荡的，只有几盒牛奶，一袋吐司，还有几瓶矿泉水。
他拿出两片吐司，倒了一杯牛奶，走到餐桌前坐下。
餐桌是一张黑胡桃木的长桌，冷冰冰的，没有一点烟火气。
灯光照在白色的盘子上，有些冷。
他的目光落在那两片吐司上，想起今晚在川菜馆里，姜仲夜慢吞吞吃水煮鱼的样子。
对方低着头，筷子夹起鱼片送进嘴里时，眼睛微微亮了一下。
看来他还挺喜欢吃的，那盘菜他吃了不少。
沈昼咬了一口吐司。
干巴巴的，没什么味道。
他咀嚼着，回忆着姜仲夜吃水煮鱼的样子，慢慢咽下去后，又咬了一口。
上辈子，十八岁离开国内，去了异国他乡。
蜀城的味道，慢慢就忘了。
那些年忙着学习，忙着做事，忙着完成陆昭给的任务，忙着如何能成为别人只能仰视的人。
他吃的都是最快最方便的东西。
三明治，汉堡，速食面，随便对付一口就行。
但长时间的作息饮食不规律，让他的胃出了问题。
他吃不了辣的东西了，一吃就疼，疼得直冒冷汗，疼得蜷缩在床上不敢动。
但吃什么，好不好吃，这些都不重要。
重要的是，能填饱肚子就行，最好是能快速解决的食物，才能有更多的时间去做项目，去往上爬。
这一吃，就是二十年。
哪怕是后来睁眼成了沈昼，换了一副年轻健康的身体，胃也好了。
但他还是吃不惯辣，还是习惯吃那些寡淡的，没滋没味的东西。
似乎，习惯这种东西，比胃病更难治。
他把最后一口吐司送进嘴里，咀嚼，咽下。
看着吃完后依旧干净的盘子，沈昼忽然笑了一下，那笑容很淡，带着一点自嘲。
或许。
这是现在的自己，和姜仲夜最不一样的一点吧。
他还喜欢那个味道。
而自己，只是记得。
