第二天早上九点半。
沈昼开车到学校，直接走向实验室，推开门的时候，姜仲夜已经在里面了。
他坐在昨天那个位置上，面前摆着电脑，听到门响，身体微微僵了一下。
沈昼走过去。
姜仲夜没有抬头看他，只是低声问：“教授，今天我们做什么？”
那声音沙哑得不像话，像是被砂纸磨过，又像是很久没有开口说话。
沈昼脚步顿了顿。
他看向姜仲夜。
头发又有些遮眼睛了，看不清神色，只能看到一点眼尾泛着红。
像是哭过，又像是整夜没睡。
沈昼沉默了片刻，移开视线。
“今天你就复习昨天说的内容。”他声音平稳温和，听不出任何异样，“有不懂的直接问我。”
“……好。”
姜仲夜点点头，目光落在屏幕上。
沈昼坐回自己的椅子上，打开电脑，开始处理手头的工作。
但余光里，他一直注意着那个方向。
姜仲夜的脊背绷得很直，像一根拉到极限的弦。
手指偶尔敲几下键盘，偶尔停下来，停很久，像是走神了。
沈昼的指尖在桌面上轻轻敲了一下。
现在姜仲夜什么都不会说，也问不出什么。
他太了解这个年纪的自己了。
遇到事只会憋着，只会躲起来一个人扛，问得越多，缩得越紧。
他移开视线，将注意力转回电脑面前。
实验室里很安静，只有键盘敲击的声音和偶尔的鼠标点击声。
不知道过了多久，那个人的脑袋开始往桌子上点。
一下，两下，三下。
像困得不行了，又强撑着不让自己睡过去。
最终，他趴在桌子上，不动了。
沈昼站起身，缓缓走过去。
姜仲夜趴在桌上，侧脸埋在手臂里，露出一点苍白的皮肤。
眼睛闭着，但眉头锁得很紧，像是在梦里都不安稳。
沈昼垂眸看着他。
眼下的乌青更重了，眼眶红肿，像是哭过，鼻头也泛着红，嘴唇干燥，起了一点皮。
整个人蜷缩在椅子里，瘦瘦小小的，像一只精疲力竭的小动物。
沈昼闭了闭眼。
半晌，他转身走了出去。
——
梦里。
姜仲夜站在一片空旷的地方，浑身赤裸。
周围有很多人，密密麻麻的，围成一个圈，他们看着他，指指点点。
充满恶意的声音从四面八方传来。
“畸形的怪胎，好恶心！”
“看到没？碰一下他就抖成那样！”
“这样舒服吗？哈哈哈哈，好恶心。”
无数双手朝着他抓来。
姜仲夜蜷缩着抱住自己，浑身发抖，眼泪疯狂地涌出来，模糊了视线。
“不要……”
“求你们，不要这样……”
“别……”
他猛地睁开眼睛。
视线是模糊的，全是眼泪。
他愣了几秒，才反应过来自己还在实验室里，屏幕还亮着，四周安安静静。
姜仲夜的心跳得很快，后背全是冷汗。
他用手背擦了一把眼睛，四处看了看，汗湿的衣服贴在皮肤上。
他用手背擦了一把眼睛，四处看了看。
沈昼不在。
他什么时候走的？自己睡了多久？
姜仲夜抿了抿唇，坐直身体，看向屏幕。
程序还在跑，他揉了揉眼睛，继续敲键盘。
约莫五分钟后，实验室的门被推开了。
沈昼走了进来。
姜仲夜有些呆滞地垂着眸，下意识开口。
“对不起教授，刚刚我……”
他想说自己不是故意睡着的，但沈昼只是走过来，把手里的东西放在他桌上。
“没事。”
他说，声音很淡，像是在说一件微不足道的事。
“现在饭点过了，我刚刚下楼了一趟，顺便给你带了一点吃的。”
姜仲夜低下头。
桌上依旧放着一盒酸奶，一个三明治。
姜仲夜看着那两样东西，感觉眼眶又开始酸涩了。
他指尖握上酸奶盒子，凉的，有点冰手。
那股凉意从指尖传过来，让他清醒了一点。
“教、教授……”他的声音在发抖。
“嗯？”
沈昼拉开一把椅子，在他旁边坐下来。
姜仲夜抬起头。
这是今天沈昼第一次和他对视。
姜仲夜的眼眶泛着红，眼白上有许多血丝，眼下的乌青更加明显，皮肤苍白得跟纸一样。
那双眼睛看着他，里面有泪光，有茫然。
他的嘴唇在颤抖。
“您……”
声音顿了顿，像是用尽了全身的力气。
“为什么要对我这么好？”
沈昼看着他，许久没有说话。
久到姜仲夜以为沈昼不会回答了，久到他开始后悔问出这个问题打破那点好不容易维持住的平静。
他垂下眼，睫毛盖住眼底的慌乱，准备把这句话咽回去，假装什么都没发生过——
“因为我需要你。”
低低的声音响起，带着点磁性，在安静的实验室里格外清晰。
姜仲夜猛地抬起头。
沈昼手肘压在桌面上，微微偏头看着他，姿态懒散，像是随口说了一句无关紧要的话。
姜仲夜下意识地反问：“什、什么？”
沈昼依旧看着他，那双偏淡的眸子里，看不出什么情绪。
“因为，我需要你。”
他重复了一遍，声音平稳。
“对你好这件事情，你不需要有负担。我也暂时不会要求你做什么，等你再长大点的时候，我会告诉你。”
姜仲夜的心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来，砰砰砰的，像是有人在胸腔里打鼓。
等、等等！？
哪种需要……还要我长大点才能告诉我？
