余母愣了一下，松开丈夫的手，快步向纸箱走去。
她的步伐比刚才走路时快了许多，腰也不自觉地直了直。
她走到纸箱前，低头看去。
只见里面躺着一个婴儿，皮肤皱巴巴的，小脸还没有完全舒展开，但眼睛又黑又亮，正咕噜噜地转着，似乎在打量这个世界。
婴儿看见她，忽然停止了哭泣，小嘴微微张开，像是在辨认什么。
然后，那双黑亮的眼睛倏然弯了起来，像是在笑。
余母的心像是被什么东西狠狠地撞了一下。
她没有犹豫，弯下腰，伸手将婴儿从纸箱里抱了出来。
那个动作那样自然，自然得像是许多年前她第一次抱起自己的女儿时一样。
婴儿的小身子软软的、暖暖的，带着一股淡淡的奶腥气。
在她怀里拱了拱，像是在找一个舒服的位置。
“老余！老余你快来看！是个孩子！”余母回头喊道。
老余快步走过来，看了看纸箱，又看了看妻子怀中的婴儿，脸上浮现出复杂的神色。
他伸手探了探婴儿的额头，又摸了摸她的小手。
那只小手立刻攥住了他的食指，攥得紧紧的，不肯松开。
老余的手微微一颤。
“先抱回家吧，这孩子看着还小，应该刚出生不久。”他说，声音沙哑，“外头凉，回去再报警找找她的父母吧。”
回到家，余母把婴儿放在沙发上，用一条干净的毛巾裹好。
又从浴室倒了热水，试了试水温，小心翼翼地给孩子擦了擦脸。
婴儿也不哭闹，就睁着一双黑亮的眼睛看着她，像是认识她一样。
老余去楼下的超市买了一袋奶粉和一个奶瓶，回来的时候还有些气喘吁吁。
他按照奶粉罐上的说明笨拙地冲了一瓶奶，在手背上滴了几滴试温度，才递到婴儿嘴边。
婴儿毫不犹豫大口大口地吸吮起来。
喂完奶，老余便拿出手机，拨了报警电话。
电话接通，他简单说明了情况，报了地址。
挂掉电话后，他看着沙发上吃饱了就开始睡觉的婴儿，眼神里流露出一丝说不清道不明的复杂。
“等警察来了，就让他们带走吧。”他低声说。
余母没有说话，微微点了点头。
毕竟他们夫妻年纪都大了，不适合养孩子了。
而且他们有笙笙。
哪怕笙笙已经不在了，他们也只有一个女儿，永远只有一个。
如果要养孩子，早些年笙笙刚走就养了，何必等到现在？
警察来得很快。
两个穿着深蓝色制服的年轻警员敲开门，一个拿着记录本，一个蹲在纸箱旁检查。
做完记录，合上本子，一位警员看了看沙发上的婴儿，叹了口气：“余老师，我们会尽快查找孩子的父母。不过这种弃婴，说实话，能找到的概率不大。如果三天内没人认领，按规定要送福利院。”
老余点了点头，道：“一切按照流程走吧，孩子父母没找到之前，先放我们这里。”
夜里，余母意外没有失眠。
往常她总要翻来覆去到凌晨两三点才能勉强入睡，脑子里反反复复都是笙笙。
可今天她一沾枕头就睡着了，还做了一个梦。
梦里一片柔和的白光，白光中站着一个少女。
扎着马尾，穿着蓝白相间的校服，站在开满玉兰花的树下，笑得眉眼弯弯。
少女朝她跑过来，一把抱住她，大声说：“妈！我回来啦！你可别把我送走啊！”
余母在梦里愣愣地看着那张熟悉的脸，嘴唇颤抖着，想喊却喊不出声。
她想伸手摸摸女儿的脸，又怕一碰就碎了。
“妈，是我呀，我是笙笙呀！”少女笑起来，眼睛弯成了月牙，“我舍不得你们，那个孩子是我，是我回来了。妈，你把她留下来好不好？”
余母猛然惊醒，枕头湿了一大片。
她转过头，发现身旁的老余不知何时也醒了。
黑暗中，老余的眼角也有一道闪亮的水痕，顺着太阳穴滑进花白的鬓角里。
“你也梦见笙笙了？”余母的声音在黑暗中微微颤抖。
老余沙哑地应了一声：“嗯，她跟我说……她回来了。”
两个人再也睡不着了。
余母掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，走到客厅。
老余跟在她身后，手里拎着一双拖鞋，弯腰放在她脚边。
他们一前一后走到沙发旁，那个捡来的婴儿正安静地睡在临时铺好的小褥子上，小胸脯一起一伏，呼吸均匀而轻柔。
客厅里只亮着一盏昏黄的壁灯，灯光落在婴儿已经有些舒展开的小脸上。
余母蹲在沙发边，看着那张小脸，越看越觉得心里有什么东西在翻涌。
“老余，”她轻声说，像是怕吵醒孩子，“你看她，长得真像咱女儿。这眉眼，这小鼻子……跟笙笙刚生下来的时候一模一样。”
老余也蹲了下来，凑近了看。
婴儿的眉毛还很淡，几乎看不出来，但眉弓的弧度确实与照片里那个少女有几分神似。
他看了许久，一眼都舍不得挪开。
“一定是她回来了，她知道咱们想她，所以回来了。”
话音刚落，婴儿忽然动了动，小嘴一瘪，发出一声细细的啼哭。
余母连忙将她抱起来，她摸了摸尿布，干的，便知道是饿了。
老余去厨房冲奶粉，脚步比昨夜轻快了许多。
不一会儿便拿着奶瓶回来，在手背上滴了两滴，试了试温度，才递过去。
婴儿含住奶嘴，小嘴一拱一拱地吸吮起来，吃得又急又香。
余母抱着她，看着看着，眼泪就无声地滑了下来。
一滴，两滴，落在婴儿白嫩的小脸上。
她慌忙去擦，手还没抬起来，婴儿却忽然停下了吃奶的动作。
那双黑亮的眼睛睁开了一条缝，雾蒙蒙地望着她，一只小小的手从襁褓里挣了出来，软软地、笨拙地伸向她的脸。
那只手太小了，指尖只有米粒那么大，却努力地够着，在她湿漉漉的脸颊上轻轻蹭了一下。
像是在给她擦眼泪。
余母愣住了。
老余站在一旁，也愣住了。
余母再也忍不住，把脸埋在老余的肩头，无声地哭了起来。
老余伸手揽住她的肩膀，自己的眼眶也红透了，却还是轻轻拍着妻子的背，一下又一下。
婴儿喝饱了奶，心满意足地打了个小小的哈欠，不一会儿又睡着了。
深更半夜，老余拿起手机，拨通了派出所的电话。
“张警官，”他说着，声音沙哑而缓慢，“那个孩子……我们想收养。”
电话那头很是高兴：“余老师，您和阿姨的情况我们了解。你们是高校退休教授，经济条件、文化水平都没问题。唯一的障碍是年龄偏大，但也不是没有先例。你们可以先来所里填一份申请，后续走程序就行。”
程序走得很顺利。
警方发布了寻人启事，三天过去了，没有人来认领那个孩子。
福利院那边本来已经有了接收的准备，听说有家庭愿意收养，也表示支持。
社区的工作人员上门走访，看到余家虽然不算富裕，但干净整洁，有独立的儿童房——余笙的卧室改装的。
余家夫妻退休金也足够，完全能承担抚养责任，很顺利就办完了手续。
办理入籍的那天，老余和余母抱着孩子去派出所。
深秋的阳光很好，照在人身上暖烘烘的。
婴儿在他们怀里睡得香甜，小脸已经不像刚捡到时那样皱巴巴了，长开了许多，白白净净的，眉眼间隐约有几分秀气。
“给孩子取个名字吧。”余母看着怀中熟睡的婴儿，轻声说。
老余想了想，说：“念笙，余念笙。”
余母念了一遍这个名字，念着念着就笑了，笑着笑着又哭了。
她抱着孩子，把脸轻轻贴在那张小脸上。
低声说：“念笙，念念。你姐姐叫笙笙，你是念念也是笙笙。妈妈这次一定好好照顾你，再也不让你走了。”
桑鹿站在不远处的梧桐树下，阳光透过枝叶洒在她身上。
在路人眼中只是一片晃动的光影，没有人注意到她。
她看着那对老夫妻抱着孩子慢慢走远的背影，指尖微抬，两道细若游丝的灵光无声无息地飞入夫妻俩体内。
老余只觉得腰背忽然一轻，纠缠了他多年的老寒腿似乎不那么僵了。
余母也觉得胸口那股常年堵着的气闷忽然散开了，连脚步都轻快了几分。
两人只当是人逢喜事精神爽，并没有多想。
“姐妹，百年后再见。”桑鹿的声音在余念笙的识海中轻轻响起。
婴儿眨了一下眼睛，一道细细的、带着笑意的声音传了回来：“谢谢姐妹。”
桑鹿嘴角微微弯起，随即收回目光，转身，一步踏入虚空，消失在原地。
