“不想去。”沈听挽偏了偏嘴巴，声音瓮声瓮气的，带着发烧时特有的软糯和黏糊，“我不喜欢医院。”
医院消毒水的味道，惨白的墙壁和天花板，行色匆匆的病人的脚步声，护士推着药车经过时轮子碾过地砖的声响，她不喜欢那种感觉。
从小就不喜欢。
小时候每次生病，爸爸妈妈总要花好多法子才能哄着她去医院。
软糖、新玩具、去游乐园的承诺，连哄带骗，她才肯乖乖坐在诊室里，张开嘴巴让医生看喉咙。
她不是任性。
她就是……不喜欢那种被白色包围的感觉。
谢妄看着她微微抿起的嘴唇和那双蒙上水汽的眼睛，沉默了两秒，败下阵来。
他叹了口气，那声叹息里全是拿她没办法的纵容，“好。现在可以不去医院，但要是明天没有好转——”
“必须去。”沈听挽乖乖接话，点头点得像小鸡啄米。
“知道就好。”
他的拇指在她颧骨处轻轻蹭了蹭，触到她因为发烧而格外滚烫的皮肤，动作顿了顿。
他的宝贝半靠在沙发上，眼眸蒙着一层湿潮的水汽，像是有雾霭在眼底弥漫开来。
莹白皮肤透出不正常的红晕，那些细弱而清晰的青色血管在薄薄的皮肤下若隐若现，与她清瘦的身形一起，织成一种让人心口发紧的脆弱感。
像是一件瓷器，被烧得太烫了，仿佛轻轻一碰就会碎。
谢妄心下一动，喉结上下滚动了一下，忽然伸手将她整个人揽进怀里。
他的怀抱很宽，很暖，裹着外面夜的凉意和她熟悉的清冽气息。
沈听挽把脸埋进他的胸口，听到他胸腔里急促有力的心跳声，一下一下，像在诉说什么。
“怪我。”他的声音从头顶落下来，低沉而懊悔。
沈听挽不明所以，闷闷地从他怀里抬起头：“关你什么事？”
“前天晚上你就说有点不舒服，是我没当回事。”谢妄的下巴抵在她发顶，声音里的自责不像作假，“如果那时候就照顾好你，或许今天不会烧起来。”
沈听挽不赞同地戳了戳他的胸口，指尖点在他衬衫的第二颗纽扣上：
“我自己都没照顾好自己，哪轮得到你来揽罪了？”
“我是你男朋友。”
谢妄垂眸注视着她，目光从她的眉眼滑到鼻尖，又落回她微微干涩的嘴唇上，一字一句，说得极慢极认真：
“照顾好你，是我的第一优先级。而且——”
他敛了敛眸，嗓音忽然压低了几分，像是在说什么了不得的秘密，声线里带了几分若有似无的笑意和不易察觉的心虚。
“我们前天晚上在浴室，也胡闹太久了。”
沈听挽：“……”
她的脸“唰”地红透了，比发烧还烫。
这个人，她生病了，他在说什么？
而谢妄只是安静地把她重新按回怀里，下巴搁在她发顶，唇角微微勾起一个极浅的弧度。
手掌一下一下地轻拍她的后背，像在哄一个闹脾气的小孩。
窗外夜色渐浓，客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光晕将两个人的影子拉得很长很长，叠在一起，像一幅安静的画。
沈听挽闭上眼睛，把脸更深地埋进他怀里。
有一个爱人，陪着过这一生，也挺好的。
