宋今和老鬼头的初见其实并不算美妙。
和很多俗套的故事一样，她也是个没有爸妈要的孩子。
只是她很幸运，没有成为第二个马宏。
那年的冬天来得特别早。
宋今不记得自己是怎么走到那个镇子上的。
她只记得很冷，冷到骨头缝里。
脚上穿着不知道从哪个垃圾桶里翻出来的鞋子，磨穿了底，脚趾露在外面，冻得发紫，踩在雪地上已经没有知觉。
宋今灰扑扑的，两只手缩进袖子里，整个人缩成一团，蹲在一家包子铺的屋檐下，看着街上的人来人往。
没有人注意到她。
一个脏兮兮的小乞丐，在这条街上并不罕见，若真要说点特殊的，大概是这个小乞丐生得还挺漂亮，一双眼睛又大又亮。
宋今已经三天没怎么吃过东西了，肚子里塞满了雪，她不想再偷了。
上次偷红糖糕，被老板追了三条街，抓到她之后扇了两巴掌，扇得她耳朵嗡嗡响了整整一天。
她倒不是怕挨打，她是觉得不值，为了一个红糖糕点挨两巴掌，买卖太亏了。
远处飘来包子的香味，热腾腾的白雾从笼屉里涌出来，混着猪肉大葱的味道，在寒冷的空气里格外浓烈。
宋今胃抽了一下，手从袖子里抽出来，用力按在肚子上，把那股饥饿压下去。
直到一双黑色的老北京布鞋出现在她的视线里。
宋今抬头，目光从那双鞋往上移了一点，看见一条毫无品味的棉裤，靛蓝色的棉袄，再往上是一只枯瘦苍老的手。
那只手里捏着一个白面馒头，还是热的，冒着白气。
“吃吧。”
声音沙哑，带着一种不正经的懒洋洋的调子。
宋今抬起头，看见一张皱巴巴的脸，花白的头发，花白的胡子，一双眼睛倒是亮得很。
不像这个年纪的人该有的浑浊，倒像是两颗刚从水里捞出来的黑石子，湿漉漉的，亮得有些发贼。
比她更像流浪汉。
宋今看了他一眼，低下头不搭理他。
老头低头看着这个脏兮兮的小丫头，她表情很臭，脸上写满四个字——别来烦我。
他嘿笑了声。
“你这小丫头，脾气还挺大。”
老头蹲下来，和她平视。
他穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边，头上戴着一顶毡帽，帽檐歪歪的，看起来像个跑江湖的算命先生。
老头把馒头在宋今面前晃了晃，“闻闻，多香啊，白面的，刚出锅，你真不吃？”
宋今别过脸，下巴抬得高高的，眼睛盯着巷子对面的那堵墙。
墙头上蹲着一只野猫，黄白花的，正眯着眼看她。
她盯着那只猫看，猫也盯着她看，一人一猫对视了几秒，猫伸了个懒腰，跳下墙头走了。
老头把馒头塞进她手里。
宋今像被烫了一样把手缩回去，馒头掉在雪地上，滚了一圈，沾了一层灰。
她瞪着那个馒头，嘴唇抿得紧紧的，下巴上的倔劲儿更足。
老头看着她，叹了口气，弯腰把馒头捡起来，拍了拍上面的灰，吹了吹，然后自己咬了一口。
“你不吃我吃。”
他嚼着馒头，含混不清地说，“浪费粮食，天打雷劈。”
宋今看着他吃，口水不受控地分泌，但脸上警惕的表情纹丝不动。
老头啃了两口馒头，忽然停下来，歪着头看她，那双贼亮的眼睛眯了眯：“你是怕我下毒？”
宋今不说话。
“还是嫌我脏？”
还是不说话。
老头把馒头掰成两半，把没咬过的那半递过去，“这半没沾我口水，干净的。”
宋今盯着那半馒头，盯了好几秒，然后伸出手，拿过去，咬了一口。
连一句谢谢也没有，也懒得看老头一眼，没礼貌的小丫头就那样低着头，一小口一小口地啃着那半块馒头。
老头蹲在她旁边，看着她吃完。
宋今脸别过去，不想让他看。
“你叫什么名字？”老头问。
“.....”
“你家在哪儿？”
“.....”
“你家里人呢？”
“......”
老头看着她的侧脸，瘦得只剩下骨头，颧骨高高凸起，眼窝深深地凹下去，皮肤蜡黄蜡黄的，没有一丝血色。
可眼睛亮亮的，满是戒备。
“行，你厉害。”老头站起来，拍了拍裤子上的灰，“那我走了，你爱蹲哪儿蹲哪儿吧。”
他转身走了，步伐慢悠悠的，无所事事在街上闲逛。
宋今以为只是偶遇，只是随手的施舍，却没想到老头一来就是好多天。
有时候带馒头，有时候带包子，有时候是一碗热乎乎的粥，装在搪瓷缸子里，用一块看不出颜色的布包着，倒出来的时候热乎乎。
每次他把东西递给宋今，宋今都要犹豫很久。
她听其他的流浪汉说过，像她这样的小女孩流浪，很容易被坏蛋捉走做坏事。
老头只有亲自吃上一口，宋今才会慢吞吞接过去吃掉，只是始终不说话。
第七天的时候，老头给她带了一双棉鞋。
那鞋很旧，黑色的灯芯绒鞋面，鞋底磨薄了一层，但里面絮了厚厚的棉花，摸上去软乎乎的。
他把鞋放在宋今面前，什么也没说，蹲在旁边啃他的馒头。
宋今看着那双鞋，忽地低下头，看着自己那双露着脚趾，冻得发紫的脚。
“不要。”
这是她跟他说的第一句话。
声音算不上好听，没有小孩的软绵，带着一种倔强不服软的味道。
老头偏过头看着她，心想就知道她会这么说。
“谁给你了？”他把棉鞋往她那边踢了踢，“我嫌这鞋小了，挤脚，穿不了，扔了也是扔了，你爱要不要。”
宋今看着那双鞋，又看了看他的脚。
老头的脚很大，穿着黑色的解放鞋，鞋面上沾着泥巴和雪水，怎么看都不像能塞进这双小棉鞋的样子。
她抿了抿嘴，把鞋拿过去，套在脚上大小刚好。
她低着头，看着脚上那双旧旧的鞋子，忍不住翘起脚欣赏了一下，又别扭地偏过头。
老头看着她别过去的侧脸，嘴角微微弯了一下。
“啧，这小孩，没礼貌。”
他嘟囔了一句，把最后一口馒头塞进嘴里，站起来，拍了拍身上的馒头渣。
“吃了老子一个星期的饭，连句谢谢都不说，你说说，你这是什么家教？”
宋今脸色微僵。
大概是吃人嘴软，压下了一肚子骂街的脏话。
两个字在喉咙里滚了好几个来回，蚊子叫似的：“.....谢谢。”
老头吹胡子瞪眼，“你说什么？没听见。”
宋今脸腾地冒红，耳朵尖烧成透明的粉色，在雪白的日光下格外显眼。
她咬着嘴唇，低着头，下巴埋进膝盖里，闷闷地又说了两个字：“谢谢。”
“还是没听见。”
宋今猛地抬起头，瞪着他，眼睛里烧着火。
老头一点都不怕，笑嘻嘻地看着她，眼睛里满是促狭的笑意。
“你耳朵聋了？”
“哟，还会骂人呢。”
老头伸出一根手指戳了戳她的脑门，力道不重，但宋今的刘海被戳得晃了晃，露出一道浅浅的疤痕。
“你这个小丫头片子，脾气比茅坑里的石头还硬，你爹妈是怎么受得了你的？”
宋今眼睫微垂，怒气一下子被压了下去。
老头也知道自己这话说得不妥，笑不出来，站起身，把破毡帽往下拽了拽，遮住了半张脸。
他补了一句，“明天给你带饺子，猪肉白菜的。”
宋今蹲在屋檐下，看着那道背影一点一点地变远，缩小，最后消失在了巷子的拐角处。
她低下头，看着脚上那双旧棉鞋，忍不住伸出手，摸了摸鞋面上磨得起毛的灯芯绒。
她的手很脏，指甲缝里全是黑泥，指节突出，瘦得像鸡爪，可动作却轻柔。
毕竟是她从出生到现在，收到的第一个礼物。
宋今使劲眨了眨眼，觉得雪天的阳光有些刺眼，强忍着把那点酸意逼了回去。
后来，宋今被小老头捡回了家。
