老头的家在镇子外面的一片竹林里，三间土墙瓦顶的老房子，院墙矮得连小孩子都能翻过去。
院子里有一棵歪脖子枣树，一口压水井，几只芦花鸡在院子里刨土。
堂屋里供着一尊不知道哪路神仙的像，香炉里的灰积了厚厚一层，看起来很久没有换过了。
老头家里很乱，更像是临时搭建的一般，宋今走进去第一反应是皱眉。
她站在堂屋中央，看着满桌的灰尘，满墙挂着的不知道干什么用的破铜烂铁，脸上的表情铁青铁青。
“怎么？嫌脏？”
老头叼着烟杆，靠在门框上，眯着眼看她，“嫌脏你睡院子，我不拦你。”
宋今没有理他。
她走进去，警惕地打量着这个陌生的环境。
老头看着她的每一个动作，嘴角弯了弯，转身进了厨房。
不一会儿，厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声和油烟的呛味，混着老头被呛到的咳嗽声。
宋今坐在椅子上，不知道该做什么，甚至不知道自己为什么会跟着这个陌生人走到这里来。
这些天她吃到了入冬以来难得的热饭，穿上了温暖的鞋。
虽然那个人的嘴真的很欠。
一直在她面前念叨说：多吃点，瘦得跟猴似的。
猴子哪有她机敏。
“吃饭了。”
老头端着一盆面疙瘩汤从厨房里出来，把盆往桌上一墩，汤溅出来几滴，落在满是灰尘的桌面上，立刻被吸了进去。
他拿了两个碗，两双筷子，往桌上一摆，然后一屁股坐在另一把椅子上，翘起二郎腿，给自己盛了一碗，呼噜呼噜喝了起来。
宋今不好意思喝。
老头喝了两口，抬起头看她：“怎么？不饿？不饿刚才谁在巷子里啃了三个包子？”
宋今咬了咬嘴唇，站起来，走到桌前，拿起碗，给自己盛了一碗。
面疙瘩汤很烫，她吹了好久才敢喝第一口。
咸了，还糊了锅底，有一股焦糊味。她喝了两口，放下碗，看着老头。
“咸了。”
老头正在喝汤，差点呛出来。
他放下碗，瞪着她：“你这个小没良心的，老子辛辛苦苦做的饭，你还敢提要求？”
“还糊了。”
“好你个小兔崽子！”
宋今嘴角动了动，端起碗，继续喝。
喝了大半碗，她放下碗，用袖子擦了擦嘴，低声说了句什么。
老头没听清，“你说什么？”
宋今站起来，拿起碗去厨房，声音从厨房里飘出来，闷闷的：“我说下次少放点盐。”
老头坐在椅子上，端着碗，看着厨房的方向。
厨房里传来水声，是宋今在洗碗。
她把锅碗瓢盆都洗了，灶台擦得干干净净，连那盆面疙瘩汤剩下的残渣都倒进了院外的垃圾堆里。
实在不像个小偷该做的事。
老头叼着烟观察她。
宋今面无表情道：“你家太脏了。”
老头翘着二郎腿，烟杆叼在嘴里，烟雾从鼻孔里喷出来，模糊了他的脸。
“你嫌脏你继续打扫啊，我又没拦你。”
宋今转身找到一把扫帚，开始扫地。
老头坐在椅子上，看着那个瘦小的身影在屋里屋外进进出出。
她很勤快，但奈何个头小小的，没什么营养长不高，只能踮着脚尖才能够到晾衣绳。
力气也很小，蹲在压水井旁边用那细得像鸡爪的胳膊一下一下地压水，咬紧牙关，巴掌大的小脸绷得紧紧的。
他吸了口烟，慢悠悠地吐出来，嘴角弯起一道不显眼的弧度。
小样，不还是被他拿捏了？
宋今晾完最后一件衣服回来，脸被冷风吹得通红，鼻尖上还沾着一点肥皂泡。
老头把烟杆在门框上磕了磕，烟灰簌簌落下。
“明天教你认字。”
没给宋今拒绝的机会，又是一句：“不学不许吃饭。”
为了不被饿肚子，宋今只得被老头带着开始学习那些看都看不懂的文字。
好在她人机灵，学东西很快，没多久就学得七七八八，老头便开始教她防身的本事。
女孩行走于天地间本就艰难，他说要让她能护自己安全，护己安，而后在有能力的时候，护他人安。
宋今学得了老头一身的本领，成了小鬼头。
没人知道气质出众，任何事都游刃有余的宋今，曾经是个作威作福，偷东西为生的小乞丐。
