晏清立刻坐直了身体，正了正神色，“什么抹除印象，想这么多。”
“哈！被我猜中了吧！”
林稚一个咕噜站在沙发上，“我告诉你，你那个形象印在我的大脑里了，这辈子都抹不掉了！”
晏清仰头看着她，“站这么高做什么，快下来。”
林稚斜着眼睛看他，“我要把你瞪我的都还回去。”
晏清：“……”
哭笑不得。
“下来吧，带你去拆礼物。”
林稚蹦到了地上，“哼，原来你还记得啊！”
晏清挪动轮椅往外走，“一直都记得。”
晏清回国之后就立刻联系医院复健了，林稚以为他都忘了要陪自己拆生日礼物的事情了。
“一直没提，是因为没有机会布置。”
“布置？”
林稚和晏清从电梯下去，刚出电梯，整个别墅便黑了下来。
林稚大惊：“什么情况！跳闸了还是欠电费了！”
话音刚落，整个别墅的墙沿便亮起了暖黄的地灯。
“这是做什么啊？”林稚看了看他，“我都不敢动了。”
晏清微笑，灯光映在他的眼底，温柔如水。
“大胆往前走吧。”
林稚揉了揉眼睛。
虽然还不知道晏清的礼物是什么，但是这样的布置却让她心头泛酸。
她本来以为，自己的生日就那样过去了。
虽然和以前比已经很好了，有很多的人惦记她，掐着点儿祝福她，给她准备礼物，还有很甜很大的蛋糕吃。
但林稚还是觉得自己很贪心。
她也想要一个很有仪式感的生日。
或许这个仪式感她可以拥有，只要她在生日前夕没有选择上飞机去找晏清。
可这样想的话，林稚就觉得不要也可以了。
而现在，晏清好像在弥补这个已经消失的仪式感。
林稚深吸了一口气，眼睛都不敢眨，生怕自己错过什么。
她抬脚，向前走了一步。
一道细小的声音响起，林稚的脚落下的地方瞬间亮起，在她的前方，放着一个小小的礼盒。
她弯腰拿起。
“二十四年前，有一个小孩儿呱呱坠地。”
晏清的声音温和地响起，“她应该会哭的很厉害，就好像在和这个世界说，不管你们喜欢不喜欢我，我都来了！”
林稚打开盒子，一枚金锁安静地躺在盒子里，她轻轻地拨弄了一下。
叮铃——
声音清脆。
“这是稚稚的出生礼。”
林稚眼眶泛热。
她一直觉得自己是一个不被欢迎的小孩儿，不然怎么会被扔掉呢？
可是晏清却说，不管你们喜欢不喜欢，我都要来。
她将金锁拿起来，挂在自己的脖子上，又往前走了一步。
灯光亮起，在地面上，有一个红色的圆形地毯，地毯上绣着金色的云纹，上面摆着一圈小东西。
“现在是稚稚的一周岁。”
“好多东西啊，拨浪鼓、金碗、画板、铜称、法官锤、金算盘、金尺、毛笔、钢琴、三字经……”
“啊，谁把家里的扳手也拿来凑数了？”
“嗯，稚稚应该是抓住了扳手，后来又看到了摄影师的相机，跌跌撞撞地走过去把人家的相机抱在了怀里。”
泪水沿着脸颊滑落，林稚弯腰，拿起了放在中间的卡通相机和毛绒扳手。
这些是……一周岁时候的抓周礼。
两岁、三岁、四岁……
每走一步，林稚便会得到一样新的礼物，她泪眼模糊，有时候要停留很久才能有力气把礼物盒子打开。
“现在是十二岁的稚稚，是第一个本命年。”
林稚打开那个礼盒，将里面的东西拿出来。
是一件公主裙。
裙子是白色的，又不像简单的纯白。
在灯光的映照下流光溢彩。
裙摆层层叠叠却又轻盈，袖口和领口点缀着精致的蕾丝和圆润的珍珠。
腰间的丝带系成了一个又大又漂亮的蝴蝶结。
林稚转身看着晏清，“我现在就要穿！”
她还记得十二岁生日，但不是她的，是同学的。
同学的父母邀请了班上的所有人去参加她的生日，林稚那个时候小小的，和院长阿姨磨了好久才得到同意。
那时候的她不明白，又不用自己花钱，为什么不让自己去。
布置得温馨华贵的酒店里，林稚看着她的同学穿着好看的裙子，在舞台中央自信昂扬地表演着舞蹈。
后来渐渐长大，林稚才明白为什么那时候的自己会幻想站在舞台中央的人是自己。
原来那就是羡慕。
也知道了为什么院长阿姨不希望自己去。
在自己什么都没有的时候，看到了超出自身外的更大的世界，何尝不是一种残忍？
而现在，林稚拥有了属于自己的，十二岁的公主裙。
晏清说：“当然可以。”
虽然是十二岁的礼物，但是按照现在的林稚的身材买的。
林稚钻进了房间里，小心翼翼地换上衣服，将头发盘成了一个丸子头。
出来后，晏清就在门口，他笑了笑，冲着林稚招了招手。
“干什么？”
晏清：“你蹲下来一点。”
“哦。”
林稚蹲在他的身前，看着晏清从轮椅旁的纸袋里拿出一个水晶皇冠。
“我学了一下，应该是这样戴的……”
晏清轻轻地将皇冠戴在林稚的头上，卡在发间，还悄悄地扯了扯。
嗯，扯不掉。
戴的很牢固。
“还有这个。”
林稚的手腕一痒，一个粉色的蝴蝶结丝带扎在她的腕间。
“是小公主。”
晏清浅浅地笑着，伸手将她脸上的眼泪擦掉。
“是十二岁的宝宝。”
“我才不是宝宝！”林稚瞪他。
“好吧，是十二岁的稚稚。”晏清撑着自己的下巴笑道。
林稚很喜欢这套小裙子，一直在摸上面的珍珠。
都忘了去看剩下的礼物，还是要晏清提醒她她才继续。
每过一岁，林稚便会得到一个新的礼物，有些很常见，有些又很贵。
但不论哪一种，都是晏清幻想里的，林稚在那个年纪应该会喜欢的礼物。
到了十八岁，林稚停住了脚步。
她看着自己面前的两个大盒子，伸出脚轻轻碰了碰。
还怪有分量的。
“这是什么？”
