“今天晚上还回去吗？”陈述清把头靠在关照的肩膀上，发丝柔软，姿态依偎。
关照：“不回去了，回去会想你。”
简单的语气，朴素的情话。
陈述清却感觉自己的心跳有些快。
一晚上都是这样，反反复复的，陈述清都要怀疑自己是不是心律不齐了。
他从来没有谈过恋爱，也不明白喜欢是什么感觉。
陈述清一直都认为影视剧的表达都太过夸张，表个白牵个手，怎么可能会上升到生理反应。
太假了。
但轮到他的时候，他才发现影视剧没有夸张。
心跳不听他的话。
标间的两张床很小，被褥上有洗衣粉的味道。墙角有一片黄色的污渍，证明这家旅馆年份已久。
窗帘拉不严实，空调嗡嗡地响，时大时小，噪音很大。
陈述清从小到大都没住过那么艰苦的环境，这是第一次。
在一个他都没有听过名字的乡下小镇，在一家衰败破烂的旅馆，怀里抱着一个女孩。
是他从未料想到过的画面。
有一个人强硬地撕开一道口子，闯进他的世界，而这个人却是那么柔软，那么娇小。
陈述清低头，亲了亲关照的脖子：“我们睡觉吧。”
脖子似乎是少女的敏感地带，她挣扎的幅度大了一些，却被身后的人紧紧地按在怀里，动弹不了。
后面传来令人耳鬓酥麻的笑声：“怎么了？动静那么大。”
关照小声道：“太痒了。”
陈述清哄人：“好，不亲。”
关照从陈述清怀里站起来，这次男生没再抱着她，松了松手臂。关照把外套脱了下来，空调虽然老旧，但是制热还可以，房间里已经有了一层薄薄的暖意。
穿着外套不仅有点热，睡觉也不舒服。
只穿长袖长裤睡衣的少女看上去更单薄了。
陈述清靠在床头看着她，目光淡淡的：“关照，太瘦了，要好好吃饭。”
关照捏了捏自己的脸：“还好吧，我感觉脸上挺多肉的。”
少女的脸颊线条流畅，从颧骨到下颌收得利落，没有一丝多余的弧度。
陈述清叹了口气，张开手臂：“过来抱抱。”
可能是因为刚洗过澡，陈述清的头发垂顺地落在额前，再加上他穿得居家休闲，配上这个动作，莫名透出一种人夫感。
关照乖巧地走了过去，给了陈述清一个熊抱。
任务对象好帅气。
陈述清把关照搂在怀里，然后手臂稍稍用力，把人抱到了床上。
两个人面对着面。
陈述清亲了一下关照的额头。
“晚安。”
关照眨着眼睛看他，然后也学着陈述清的样子，亲了一下他的额头。
“晚安。”
做完这一切动作，少女钻进了陈述清的怀里，脑袋埋在对方的胸口。
她深吸了一口气。
太香了。
任务对象简直太香了。
关照又深嗅了一口。
头顶传来陈述清的略带笑意的声音：“你在闻我吗？”
关照脸不红心不跳：“啊？什么？没有。”
少女动了动，想要拉开距离证明自己的清白，但由于标间的床实在太小，两个人睡更挤了，幅度太大可能会掉下去，不好移动。
一只冷白修长的手按住了乱动的少女，把她按进了怀里。
“宝宝，不要老是蹭我。”
男生一向清润的嗓音染上了一丝哑意。
关照老实了。
“陈述清，你是不是感冒了？我晚上听见你咳嗽了。”
关照又有些愧疚了，陈述清嗓子都哑了。
“没事，别担心我。”
那只好看的手摸了摸她的脸蛋，拇指蹭了蹭她的脸颊，动作很轻柔，像在安抚。
“睡觉吧，明天还要早起，跟导员请好假了吗？”
“请好了，一个星期呢，批了。”
陈述清的声音好像有点不高兴了：“我要是不来，你准备一个星期都不见我？”
关照顿了顿，支支吾吾：“打视频电话也可以的。”
陈述清没有说话。
他更不高兴了。
良久，怀里传来均匀的呼吸声。
少女似乎真的累了，她奔波了一天，又加上生理期，只是一会就沉睡了过去。
“算了。”他轻轻叹了口气。
陈述清声音很轻，嘴唇贴上她的发顶，亲了亲，然后喃喃自语道，“我只是太想你。”
空调还在嗡嗡地响，窗帘并不能完全遮光，依稀能看见窗外的路灯还亮着。
那一个晚上，向来理性并且成熟的陈述清不否认，他也想过一辈子。
......
关照是睡到自然醒的，没有人叫她。
少女揉了揉眼睛，打了个哈欠。
房间里没有看到陈述清。
嗯？
难道昨天晚上的一切都是梦吗？她太想完成任务了，都开始做这种梦了？
“咔嚓——”
门被打开了。
陈述清进来了。
他换了身衣服，穿得比昨天多了点。深藏青色的针织衫，下面是一条炭灰色的西裤，裤线笔直，面料垂坠。
腰间的皮带扣是哑光银的，没有任何logo，但一眼就能看出那金属的质感和几百块的皮带不在一个层次。
穿得低调到近乎寡淡，却贵得不动声色。
关照看着陈述清，忽然觉得，形容陈述清最准确的一个字，就是贵。
不是他穿得贵，或者是家里有钱。
即使陈述清什么都没穿，什么话都不说，只是站在那，就让人觉得贵气逼人，让你觉得和他不是一个世界的存在。
陈述清手里拎了一个袋子，他往前走，到了床边，微微俯身，半蹲在关照的旁边，拿起她的手亲了亲。
“醒这么早，才刚八点。”
关照的目光定住了。
陈述清的唇色很淡，是那种天生的冷淡的粉色。唇峰弧度分明，唇珠微微隆起，此刻正微微张开着，贴在她的手背上。
那双骨节分明的手握着她的手，然后放到那张完美、挑不出错处的脸上。
关照觉得她还是有点没适应。
只是睡了一个晚上，醒来陈述清就是她的男朋友了？
果然，系统说的还是有道理，她明明什么都没做，站着就能被男主爱上。
陈述清给关照买了早饭。
关照揉了揉脸，把手从陈述清那里抽回来，去洗漱吃了早饭。
“等会去接你妈妈。”陈述清慢条斯理地喝了口水，只是最普通的两块钱的瓶装矿泉水，握在他的手里就十分赏心悦目。
关照点头，“我回家收拾一下行李就去。”
陈述清坐在她的旁边，看着少女小口小口地吃饭，心不在焉地嗯了一声。
他歪头亲了关照一下。
一早上，想亲很久了。
