猪杀了，肉分了。每家每户五斤五花肉，两根排骨，一叶猪肝。
老李留了猪头、猪蹄、猪尾巴，说三十晚上卤一锅，大家下酒。
方华拿着本子，一家一家记。
王老虎拎着肉回家的时候，在操场上碰见林远，停下来。
“林远，今年过年，连队比去年热闹。”
“去年也热闹。”
“去年热闹是暂时的。今年热闹，是日子好了。”
王老虎把肉换了个手拎着，嘿嘿笑了，“明年更热闹。后年还热闹。”
林远没接话。
王老虎走了。
二十九，方华从团部领回了年货。
每人二斤白面、一斤大米、半斤花生、三两白糖。
秦晚把白糖收起来，说留着包汤圆。
方华在本子上记了一笔，说：“白面够了，大米还差点。明年多种点。”林远说：“明年多开一亩水田。”方华在本子上又记了一笔。
下午，赵敏在工地砌完了今年最后一堵墙。
她从脚手架上跳下来，拍了拍手上的灰，走到林远面前。
“林远，今年砌了十二堵墙。新暖棚四个，仓库两个，猪圈三个，鸡舍三个。明年砌多少？”
“明年砌二十堵。”
赵敏把瓦刀在裤腿上擦了擦，别回腰后。“行。”
苏晚晴从县城回来了，拎着大包小包。
她给秦晚扯了一块的确良布，蓝色的，说做件新褂子。
给赵敏买了一副新瓦刀把，红木的，说握着不磨手。
给方华买了一支新钢笔，英雄牌的。
给白若溪买了一瓶雪花膏。给孟夏买了一副新修枝剪。
林远站在旁边，看着她分东西。“我的呢？”
苏晚晴从包里掏出一个纸包，递给林远。
“你的。一双袜子，千层底的，我纳的。”
林远接过来，看了一眼，放进口袋。
秦晚从厨房出来，端着一碗姜汤，递给林远。
林远接过去喝了一口，甜的，烫的。
秦晚没看苏晚晴，苏晚晴也没看秦晚。
两个人，一个端着空碗回厨房，一个拎着空包回宿舍。
方华在本子上记了一笔，没说话。
三十早上，秦晚起得最早。
她把猪头、猪蹄、猪尾巴洗干净，焯了水，放进大锅里，加了葱姜蒜、八角、桂皮、酱油，小火慢炖。
老李在旁边看着火，说：“秦晚，你这手艺，比食堂大厨还强。”秦晚没说话，往灶膛里添了一把柴。
赵敏在工地贴对联。
她自己写的，毛笔字歪歪扭扭，但每一个字都写得很用力。
上联：一砖一瓦砌出新天地。
下联：十棚十亩种出好日子。横批：越来越好。
方华站在旁边看，说：“赵敏，你这字跟砌墙一样，横平竖直。”赵敏把对联贴好，跳下梯子，把瓦刀别回腰后。
苏晚晴飞了最后一次航拍。
无人机从操场升起，飞过新楼、飞过暖棚、飞过鱼塘、飞过果园。
屏幕上的画面，一排排暖棚整齐排列，鱼塘水面反着光，果园的梨树在阳光下泛着银白色。
她按下拍照键，拍了一张全景图。
洗出来，挂在连部的墙上。
白若溪把卫生室收拾了一遍。
药品按类别摆好，器械消毒，处方笺码整齐。
她站在门口，看着墙上的“二连卫生室”牌子，看了很久。
孟夏在果园里剪了最后一枝。
她把修枝剪擦干净，放在工具架上。
梨树、苹果树、桃树、葡萄，全剪完了。
她站在果园门口，看着那些树，等着开春。
下午，所有人都聚到了食堂。
老李炖了猪头肉，卤了猪蹄，煮了猪尾巴。
秦晚包了饺子，白菜猪肉馅的，皮薄馅大。
方华拌了凉菜，黄瓜、萝卜、白菜心，放了醋和香油。
赵敏搬了一箱酒，县城的白酒，便宜，但烈。
团长来了，带着一瓶茅台。
他把酒放在桌上，说：“林远，这瓶酒我藏了三年。今天拿出来，敬二连。”林远把酒接过来，放在桌上。团长又掏出两个红本本，递给林远。“三等功的证书，连队的。二等功的证书，你个人的。”
林远接过来，放在桌上。
团长端起碗，站起来。
“同志们，今年是二连最好的一年。十个暖棚，两个高温棚，两个鱼塘，一个果园，一栋新楼。明年，会更好。”大家都站起来，把碗里的酒干了。
王老虎喝得脸红脖子粗，端着碗走到林远面前。
“林远，你去年刚来的时候，我还不服你。一个小知青，懂什么种菜？现在，我服了。心服口服。”
林远看着他。
“不服也行。你种出一斤辣椒，卖到一块九，我服你。”
王老虎嘿嘿笑了，把碗里的酒干了。
方华喝了两杯酒，脸红了，坐在角落里，翻开本子，写了一行字：“十二月三十日，晴。今天过年，很开心。”她合上本子，没让任何人看。
苏晚晴喝了半杯，不喝了。
她坐在窗边，看着窗外。
白桦林的叶子落光了，光秃秃的树干在夕阳下泛着金色的光。
她想起春天来的时候，白桦林刚发芽，嫩绿嫩绿的。一年了。
白若溪没喝酒。她端着薄荷水，坐在角落里，看着赵敏。
赵敏正在跟王老虎划拳，输了，喝了一大口。她看着赵敏，笑了。
孟夏喝了一杯，脸红了。
她坐在林远旁边，没说话，给林远夹了一块猪头肉。
秦晚看见了，没说话，给林远夹了一块猪蹄。
两块肉，堆在碗里，林远都吃了。
夜深了，人散了。
林远和秦晚走在操场上。
月光很亮，暖棚的塑料布泛着淡蓝色的光。
秦晚走在他旁边，手背时不时碰到他的手背。
碰了一下，缩回去。又碰了一下，没缩。
林远握住她的手。
她的手凉凉的，在他掌心里慢慢暖过来。
“林远，明年你还种菜吗？”
“种。”
“种到什么时候？”
“种到种不动。”
秦晚低下头，嘴角翘着。
两人走回新楼，上了三楼，进了屋。
秦晚把银戒指摘下来，擦了擦，又戴上。林远躺在床上，看着天花板。
天花板上的裂缝还在，但那不是裂缝，是地图。
是他走过的路，从火车上到北大荒，从第一个暖棚到十个暖棚，从一个人到一群人。
脑子里“叮”的一声。
【系统提示：四季田园系统年度总结——暖棚：12个。鱼塘：2个。果园：1个。年产值：12万元。带动就业：50人。有缘人：7人。忠诚度：满值。】
【系统提示：宿主年度评价——种菜水平：全省第一。怼人水平：全省第一。女人缘：全省第一。】
林远笑了，关掉提示。
秦晚躺在他旁边，手指在他胸口画圈。“林远，你笑什么？”
“笑我自己。”
“笑你自己什么？”
“笑我一个种菜的，种成了全省第一。”
秦晚也笑了，把手缩回去，放在自己胸口，戒指在月光下亮了一下。
